云山歌者——小記畫家李岸

石勁松

云山，位于湖南邵陽(yáng)武岡，以蒼翠俊秀聞名，我的大學(xué)同學(xué)李岸每每談到此山，便語(yǔ)氣堅(jiān)定，謂之天下大美之山。當(dāng)然，山水是故鄉(xiāng)最好。李岸便生于云山腳下，童年美好記憶凝結(jié)成的鄉(xiāng)愁，使這位來(lái)自大山的孩子，歷經(jīng)成長(zhǎng)磨練，卻依然樸實(shí)淡定、氣息淳樸。

暮春雨夜，提筆懷舊。時(shí)光倒流到1996年，同樣是暮春的黃昏，夕陽(yáng)灑進(jìn)師大美院的老寢室。那時(shí)節(jié)，歲月青蔥，卻行將畢業(yè)，李岸選擇回邵陽(yáng)任教。未來(lái)的迷茫在夕陽(yáng)中化為淡淡的憂郁。李岸坐在桌上，呆看著樓下往來(lái)的行人，用低沉的聲音吟唱著他熟知的歌曲，我與亞波亦呆坐在一旁，了無(wú)聲息。這一幕定格成長(zhǎng)鏡一直凝固到今天，仿佛昨日。

李岸在大學(xué)時(shí)曾單手捕蛇，據(jù)說(shuō)那蛇劇毒，故同學(xué)皆稱其為“英雄”。英雄豪氣，怎能荒廢于池中！約兩年，李岸棄了教師公職，只身來(lái)到長(zhǎng)沙，彼時(shí)少壯，卻不知迎接他的是數(shù)不完的瑣碎與辛苦。

我與李岸大學(xué)廝混，見(jiàn)過(guò)他的本事。其學(xué)畫有天賦，善思考，極自負(fù)，寥寥數(shù)筆，卻往往能創(chuàng)造奇效。繪畫之余，李岸更癡心于積累畫外之功，對(duì)音樂(lè)、文學(xué)、電影等方面的廣泛涉獵，使他很快具有了當(dāng)時(shí)前衛(wèi)藝術(shù)的觀察和思考方法。于是，這個(gè)來(lái)自云山腳下的邵陽(yáng)伢子，內(nèi)心深處充滿了非常藝術(shù)的不羈個(gè)性。隨著四年的學(xué)習(xí)，繪畫的技巧卻早已熟能生巧。只是我卻至今不明白，明明前衛(wèi)不羈的個(gè)性，卻為什么長(zhǎng)時(shí)間陶醉于純古典主義油畫，李岸畢業(yè)創(chuàng)作的古典主義肖像作品中，精妙嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言、深沉透氣的色調(diào)、濃郁的古典之風(fēng)，讓人印象深刻。我至今固執(zhí)地認(rèn)為，李岸的油畫寫實(shí)本領(lǐng)，是我們那一屆同學(xué)當(dāng)中最過(guò)硬的。

后來(lái)的李岸，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的個(gè)人奮斗，我每次見(jiàn)他，都會(huì)被他的樂(lè)觀與自負(fù)感動(dòng)，看著他熟練得不能再熟練的素描與色彩。我問(wèn)他：為何不多做創(chuàng)作呢？他的回答很狠，他說(shuō)：你等著！

這一次不是杳無(wú)音信。很快，他和我一起租了工作室，接著他創(chuàng)建桃花藝術(shù)區(qū)，然后他在北京也有了工作室。

現(xiàn)在認(rèn)真的來(lái)觀看李岸的系列作品，出乎我對(duì)他的預(yù)想，因?yàn)樗嵏擦俗约阂郧皩?duì)于繪畫的思考，或者說(shuō)通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間錘煉與探索，他逐漸透徹地了解了自己，找到了一種準(zhǔn)確的也更為輕松自然的表達(dá)方式，對(duì)繪畫的理解也已經(jīng)從平面視覺(jué)深入到對(duì)一種事物真實(shí)本質(zhì)的思考。這時(shí)，少年時(shí)生活在云山腳下對(duì)于田園質(zhì)樸的眷念、對(duì)于自然氣息的感知，以及抹不去的含有甘苦的故鄉(xiāng)情結(jié)，使李岸的作品呈現(xiàn)出的是一幅幅溫柔吉祥、充滿人文關(guān)懷的燦爛畫面。這如同昔日看著樓下人群的美院小子，憂郁迷茫不見(jiàn)了，低吟的歌聲融到今天的畫中，這歌聲如淡淡的背景音樂(lè)，更渲染了畫面的美好。

仔細(xì)想想，多年以來(lái)，李岸一直如一個(gè)來(lái)自云山的歌者，他一路歌唱，有時(shí)低沉，有時(shí)憂郁，有時(shí)歡樂(lè)。到如今，那聲音終于明亮起來(lái)。

看李岸近期的油畫，如同在聽(tīng)一曲有關(guān)桃花源的輕音，畫面并無(wú)具體的形，有的是色彩和色彩效果。他用無(wú)規(guī)則的各色小點(diǎn)滴布滿畫面，重疊無(wú)序中又構(gòu)成一種色彩的集結(jié)與統(tǒng)一，無(wú)形中增倍的綻放出色彩的力量。也許李岸并沒(méi)有刻意的去模仿追求時(shí)下國(guó)際流行的反繪畫方式。但這種拋棄技法、純手工的勞作或許也可以稱之為另一種語(yǔ)言，一種隨心所欲、更開(kāi)放更自負(fù)的語(yǔ)言。就像初學(xué)說(shuō)話的嬰兒，咿呀之聲難道不是世上最美好的聲音嗎？其實(shí)，技法嫻熟的藝術(shù)家要自廢武功何其之難！從無(wú)到有，再?gòu)挠械綗o(wú)，更像是人生的經(jīng)歷，是更為高尚的審美追求。

再看李岸的水墨作品，他的油畫的風(fēng)格已基本傾向于一種充滿東方想象的浪漫語(yǔ)調(diào)，這和中國(guó)傳統(tǒng)結(jié)合的某種審美哲學(xué)不謀而合。齊白石充滿情趣的花鳥(niǎo)、八大充滿情緒的水墨寫意、傅抱石充滿激情的山水，都是藝術(shù)家在創(chuàng)作中的率真表現(xiàn)。李岸的小尺幅的花花草草莫不是對(duì)童年夢(mèng)里家山的真切記憶。筆墨簡(jiǎn)練沉著，線條含而不露，構(gòu)圖布局避重就輕，是一種收斂含蓄的心態(tài)，又分明清清楚楚地表現(xiàn)出花鳥(niǎo)蟲(chóng)草的勃勃生機(jī)，透露出輕松有趣的味道。尤其李岸把這種輕松的審美拓展到瓷瓶與瓷板之上，水墨的獨(dú)特韻味在光亮透徹的釉下熠熠生輝，為這層鄉(xiāng)野的情趣又增加了許多視覺(jué)上的清新舒適。

繪畫是一門艱難的工作，能堅(jiān)持畫畫便已不易，我曾多次與友人交談，是什么在支撐一個(gè)藝術(shù)家孤獨(dú)又辛勞的創(chuàng)作。更多的回答是喜歡，是對(duì)繪畫的熱愛(ài)。李岸毫無(wú)疑問(wèn)是熱愛(ài)繪畫的，二十幾年的堅(jiān)持與探索才會(huì)有今天的成果。我為李岸作文，是對(duì)李岸人生藝術(shù)上的客觀分析與評(píng)價(jià)，也是自己對(duì)同學(xué)朋友的一次懷舊思考。每一個(gè)藝術(shù)家都會(huì)在自己的成長(zhǎng)道路上磕磕絆絆，然而，殊途同歸，希望我的同學(xué)、我的朋友李岸以唱歌的方式繪畫。這樣，即便辛苦，心里的感覺(jué)也是明亮透徹的，如家鄉(xiāng)的云山。

記得有一年大年初一，我中午時(shí)分收到李岸的拜年電話。我問(wèn)為何這么晚，他說(shuō)云山腳下沒(méi)有信號(hào)。他一早爬山，中午終于有了信號(hào)。于是他第一個(gè)給我打了電話……