無理而妙 反常出奇

殷敏

清代賀裳《皺水軒詞筌》有云：“唐李益詞曰：‘嫁得瞿塘賈，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁與弄潮兒。子野《一叢花》末句云：‘沉恨細思，不如桃杏，猶解嫁春風。此皆無理而妙，吾亦不敢定為所見略同，然較之寒鴉數點，則略無痕跡矣。”開頭說的李益詞，是抒寫閨怨的《江南曲》，詞中摹擬女主人公的口吻，說道：“早知道潮水有信用，總是定期歸來，我就嫁給那弄潮兒了！”（言下之意是：嫁給弄潮兒還能每年定期相見呢！）這話顯然有悖常理，不合閨范，但看似無理的一時憤激之語，卻自有一片天然率真之氣。對商人丈夫常常耽誤歸期的極度不滿，以及長期蓄積起來的焦躁怨恨之情，都通過這無理的話語發泄出來，確是情趣盎然，曲盡其妙，活畫出一個翹首盼望丈夫歸來的怨婦形象。

賀裳提及的另一首詞《一叢花》，為宋代張先（字子野）的作品，全詞如下：

傷高懷遠幾時窮？無物似情濃。離愁正引千絲亂，更東陌、飛絮蒙蒙。嘶騎漸遙，征塵不斷，何處認郎蹤？ 雙鴛池沼水溶溶，南北小橈通。梯橫畫閣黃昏后，又還是、斜月簾櫳。沉恨細思，不如桃杏，猶解嫁東風。

詞中抒寫一個女子跟情郎分別后的思念之情。她滿懷愁緒，時而登高遠眺，時而徘徊池邊，時而舉頭望月，眼前景物無不引發她對往日纏綿情意的懷想追憶。最后，她在深重的離愁別恨中細細思量，終于領悟似地說道：“我竟不如那桃花杏花，她們還懂得要嫁給東風。”女主人公為何會羨慕桃杏有幸能嫁給東風呢？乍一看似乎不合情理，但細想之下就領會到其中奧妙——東風總是一年一度按時歸來，而女主人公所愛的人卻遲遲不歸，她是在抱怨自己怎么愛上了一個不回家的人！癡情女子內心的無限怨恨，就這樣通過無理之語曲折地表達出來。正如賀裳所言，此處寫法和“早知潮有信，嫁與弄潮兒”兩句確有異曲同工之妙。

賀裳所舉兩例，是作者在詩詞中代人言，摹擬女主人公憤激時的無理話語，曲折而巧妙地傳達出她們內心的強烈情感。與此類似的“無理而妙”，古詩詞中并不鮮見。比如李白的《子夜吳歌·秋歌》：

長安一片月，萬戶搗衣聲。

秋風吹不盡，總是玉關情。

何日平胡虜，良人罷遠征？

從末句可知，詩中主人公是一位思念征人的女子。在一個明月朗照、秋風吹拂的夜晚，長安城中回蕩著千家萬戶趕制冬裝的搗衣聲，此時的女主人公滿心憂慮，苦苦思念著遠在邊關的丈夫，她多么盼望早日平定胡虜，丈夫能平安歸來，從此不再遠征。其中“秋風吹不盡，總是玉關情”之句造語奇特，頗可尋味。秋風可以掃落葉，卻不會吹動人類的情感，怎么能指望秋風吹盡“玉關情”呢？詩人用這看似無理的詩句，展現了思婦情感活動異常激烈的內心世界。試想，一陣陣帶著涼意的秋風吹過，撫慰了人世多少憂傷的心靈，或許思婦也曾希望風兒能帶走她的煩憂，然而，事實是秋風不斷送來搗衣之聲，使她不禁想到邊關的苦寒，忍不住憂心忡忡：遠征的丈夫能否得到寒衣呢？在她眼里，那陣陣秋風是惱人的，不僅沒能吹走她的愁情，反而更加撩撥起深重的憂思。這樣的詩句可謂無理而妙。現今諸如“秋風/這陣秋風/吹亂我的思緒/牽動我的情”（李志剛《秋風》歌詞）“為什么一陣惱人的秋風/它把你的人/我的情/吹得一去無蹤”（孫儀《惱人的秋風》歌詞）之類，似乎都是這兩句詩的翻新。

而詩詞創作中更多的情形是，在詩人自己內心十分激動的時候，真摯而強烈的情感往往以無理的語句表現出來，從而取得一種異乎尋常的藝術效果。例如，李煜的《清平樂》詞：

別來春半，觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。 雁來音信無憑，路遙歸夢難成。離恨恰如春草，更行更遠還生。

全詞句句都寫離恨別緒，其中“路遙歸夢難成”一句曲折別致，令人回味無窮。還家的夢能否做成，跟歸路的遠近毫無關系，這是一般生活常識。而作者卻說由于路途遙遠，連歸夢都難以做成。這看似無理的詞句，讓讀者想見遠行之人內心的焦慮和無奈。因為事實上不可能回家，所以只希望能在夢中回家，可偏偏回家的夢也做不成，怎不使人惱恨？于是竟然忘了常識，認為是路程太遠以致歸夢難成。這樣“無理”的想法，恰恰表現了極為急切深沉的思鄉懷歸之情，將天涯孤客抑郁悲涼的內心世界展露無遺。

古詩詞中諸如此類的“無理”，只要仔細體味，就能感覺到其中妙處。再如，范仲淹的《蘇幕遮》詞：

碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。 黯鄉魂，追旅思，夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。

這首詞的上片純是寫景，而把羈旅之思、懷鄉之情都寄寓在所寫景物之中，真可謂“一切景語皆情語”。下片通過生動形象的描述，將“鄉魂”“旅思”表現得淋漓盡致，筆法曲折搖曳，抒情意味強烈。末尾的“酒入愁腸，化作相思淚”兩句，乍看無理，實則大妙。從事理上講，酒喝入肚中是不會化為眼淚的，但這無理的詞句，讓人仿佛看見作者因思鄉懷遠而愁腸百結、淚眼迷茫的形象——他本想借酒澆愁，卻不料“舉杯消愁愁更愁”，杯酒下肚以后，不僅沒能消釋胸中塊壘，反而使得思念越發深重，于是，傷感的眼淚禁不住涌了出來。“莫不是那酒化作了相思淚！”這也許就是作者在那一刻的真切感覺，他無暇也無須去深入細想，而直接將之寫入詞中，就有了這無理而妙的句子。

其實，“無理而妙”的生動例子在許多文學作品中都存在。如元代王實甫的《西廂記》中有一段著名的曲詞：

碧云天，黃花地，西風緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉？總是離人淚。

其中“曉來誰染霜林醉？總是離人淚”兩句，也曾被古人稱為“無理而妙”。此處“霜林醉”是指秋天經霜的楓林變成了紅色，這本是自然現象，不足為奇。然而，說是離別之人的眼淚染紅了楓林，這就太奇怪了，無論從物理學或是生物學的角度看，都毫無道理可言。可是，在女主人公崔鶯鶯的主觀感覺里，這卻是一種十分真切鮮明的經驗和印象：離別的早晨，抬眼看見霜林，忽然覺得，那是被離人的眼淚一夜之間染紅的。這兩句曲詞，細膩而傳神地表現了崔鶯鶯送別張生時悲傷憂愁、纏綿悱惻的心理狀態，婉曲而高妙。在董解元《西廂記諸宮調》中也有這樣幾句：“莫道男兒心如鐵，君不見滿川紅葉，盡是離人眼中血！”這是張生的唱詞，是強烈的抒情，不過相比而言，顯得直白而少有韻味。

綜上，“無理而妙”是詩詞創作中運用無理之語而體現藝術之妙的手法。所謂“無理”，是就一般情理而言的。其實，作品中那些看似違背常情常理的語句，反映的是人們真實的心理活動和情感體驗，讀者可從中感受到那種激蕩在內心的強烈情感。曹雪芹在《紅樓夢》第四十八回寫香菱學詩，通過香菱之口談學詩的體會，說道：“據我看來，詩的好處，有口里說不出來的意思，想去卻是逼真的；有似乎無理的，想去竟是有理有情的。”確為個中人語。從心理學角度講，當人的情感達到一定強度時，認識和判斷能力會減弱，理智漸漸喪失，乃至于模糊了真假、對錯、美丑、主客的界限，進入一種如夢似幻的心理狀態，這時自然會有一些隨意的聯想，自由的想象，若用理性的眼光去看，當然是無理的。如果將這些無理的想法直接寫入作品，有時不但不會妨礙詩意的表達，反而使詩中境界更為曲折和深遠，從而產生一種意想不到的獨特審美效果——這就是“無理而妙”了。