那場下在心里的雪

段國云

那年，還未進入冬天，一場大雪毫無預兆地襲來，使本來就有些安靜的小山村沉寂了下來。偶爾有樹枝斷裂的聲音，劃破夜空，傳得很遠，很遠……

半夜，我被凍醒，蜷著身子直往母親懷里鉆，還是禁不住瑟瑟發抖。不知是太冷，還是我的動作太大，母親也醒了，她緊緊摟住我，輕輕地拍著我的后背，我又沉沉睡去。

不一會兒，我再一次被凍醒，迷迷糊糊中聽到父親和母親的對話。

“孩他爹，怎么這么冷啊？怕是下雪啦！”

“怕是呢，家里能蓋的都給你們蓋上了，這個天氣也太冷了，不知樓下的牲口怎么樣？我得下去看看。”

那時我家有兩所草房，正屋有一間，樓下做飯，樓上除了放一些必需的生活用品，剩下的地方僅僅夠成年的幾個哥哥鋪一席床鋪。正屋的對面是三間草房，說是三間，其實也就六七米長，只是農村建房有只建單數不建雙數的風俗，這才叫三間。房屋很矮，墻是用泥土堆出來的，樓也是用土堆出來的，中間放了一些木捧，叫做土庫。下面是牛圈，用來關牛羊等牲畜，土庫上堆放一些糧食，留一塊空地放上草席，再放上羊毛氈子，那就是我們的床。

父親邊說著，邊用火鐮打著火，點著油燈，從梯子上慢慢下去了。不一會兒，在父親的嘟囔聲中，一股熱氣從樓下升了上來。父親怕牛羊受凍，找了一些玉米稈在牛圈里生了火，牛羊都向火堆圍了過來，睡在樓上的我們也漸漸暖和起來，我在母親的懷抱中做起了美夢。

第二天一早，我被父親從夢中叫醒，催我起來上學。母親找了好幾件舊衣服讓我穿上，我還是直喊冷。父親找了一根布條，系在我腰間，邊系邊說：“系根線，抵得上穿一件。”還別說，我真覺得不太冷了。推開門，一股寒氣硬生生把我逼了回來。我打著寒顫說：“爹，雪這么大，路都被封了，學校怕不會上課了，我不去了行嗎？”“不行，別說下雪，就是下刀，你都必須去讀，等一下爹背你去。”說著，找了一些棕把腳裹住，戴上一個斗笠，背上我，毅然向學校走去。

門外，是耀眼的白，早上父親已經用釘耙把房上的積雪抓下來了，除了我家的草房露出茅草外，放眼望去，真算得上是銀裝素裹、分外妖嬈了。路上的積雪有大人膝蓋那么深，父親拄著一根棍子，用棍子做支點，把陷入雪里的腳拔出來，邁出—步，再把另一只拔出來，每邁一步都是那么吃力，好幾次都只拔出腳來，鞋子被雪埋住。父親不得不彎下腰去雪里摸索鞋子。即使這樣，父親還是把我背在肩上，一只手摟著我的屁股，一只手費力地把鞋子提出來穿好，繼續向前挪動。

一路上，看不到一個行人。雪沒有一絲停下的意思，父親的斗笠上已經堆起了雪。父親的腳步愈發沉重了，我哭著喊道：“爹，把我放下來吧，我能走！”父親沒有理我，在路邊有大石頭的地方，讓我站在石頭上，依然緊緊地摟著我，他靠在被大雪覆蓋了的石頭上喘口氣，繼續艱難地向學校走去。

就這樣走走停停，不足一千米的路程，父親用了四十多分鐘終于把我背到學校。校園里，也是一片沉寂，白茫茫一片，見不到一個人影。在父親的要求下，我把他帶到校長兼班主任劉老師的宿舍前。父親站在門外怯怯地說：“劉校長，我把娃送來上學了。”聽到聲音，劉校長開門出來，看到兩個雪人時，一臉驚訝，看清楚我是他的學生后，連忙招呼著我們爺倆進他的宿舍避避寒。父親沒有動，問道：“劉校長，其他娃呢，咋見不到一個人影啊？”劉校長說：“這么冷的天，怎么能來嘛，快進來烤烤火，回去吧！”父親還是沒有動，自言自語地說：“怎么不能來呢，我們不就來了嗎，怎么說不來就不來呢，學生不讀書，怎么能行呢……”在父親的一再要求下，劉校長看著我溫習了昨天的課程，又布置了作業，父親這才滿意地背起我回家。路上，還是沒有一個人，父親背著我，走走停停，始終沒有讓我的雙手離開他的背，又用了差不多四十多分鐘，我們終于回到了家里。

下午，幾個和父親要好的人來約父親去山上攆野兔。父親爽考地答應了，收拾好東西正準備出門時，看了看拿出作業本的我，忽然想到了什么，又推辭說不去了。

他向火塘里加了幾塊大柴，把飯桌搬到火塘邊，對我說：“來吧，爹今天哪里也不去，就陪著兒子寫字。”說完，咧開嘴，呵呵一笑。我坐在飯桌前，一筆—劃地寫著作業，父親時不時湊過頭來看看，然后，滿意地笑了。

那一天，打雪仗的歡呼聲被關在門外；那一晚，鄰居家兔肉的香味讓我不知咽了幾次口水；我吃著父親在火塘里燒的洋芋，硬是裝作比吃兔肉還香的樣子。第二早，雪更大了，父親依然背著我，走到學校，懇請劉校長批改了昨天的作業，布置了當天的作業，再一次背著我回家。

這場史無前例的大雪，一直下了三天三夜才停，山上的野兔幾乎滅絕。村里不時傳來牛羊被凍死的消息。

后來，區里組織了一次作文競賽，題目就是：大雪。同學們把他們玩的經歷如實寫了下來，而我，沒有和他們堆過一個雪人、打過一次雪仗，那些歡聲笑語只能想象。我只能把父親背我上學的經過記錄下來，并且自作主張地換了—個題目：《那場下在心里的雪》。

那次作文競賽，我出乎意料地得了全區小學生作文競賽一等獎。第二年九月，我被破格錄取到中學寄宿班讀書。

從那時起，我沒有找任何理由和借口曠過一節課、缺過一次作業。

那一年，我九歲，讀四年級。

參加工作的第一天，面對我的學生，我靜靜地講了這個故事。講著講著，就忘了季節。

因為，那場雪，已經下在心里！