喬石：母親就是我最好的老師

趙天驕

喬石祖居浙江舟山，祖父在城里擺咸貨攤，生有三子。喬石的父親排行第二，少年時(shí)即去上海學(xué)做生意，受過新學(xué)教育，后來在一家家具行當(dāng)賬房先生。喬石的母親則是上海一紡織廠的紡織女工。

1924年1 2月，喬石出生于上海，在他半歲的時(shí)候，“五卅運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)，思想進(jìn)步的母親也加入到罷工隊(duì)伍。

在這樣一個(gè)家庭里，母親對(duì)喬石影響很大。喬石常說：“母親就是我最好的老師。”他從懂事起，就認(rèn)定要為家庭分擔(dān)責(zé)任，不讓弟弟們受餓。

那時(shí)，母親為了能夠把喬石四兄妹撫養(yǎng)成人，每天起早摸黑地在紗廠里勞作十幾個(gè)小時(shí)。喬石在幼年時(shí)代，常常聽到母親勞累一天后的痛苦呻吟。但堅(jiān)強(qiáng)的母親寧可自己忍饑受寒，也要供養(yǎng)喬石讀書。

讓天下窮苦人不受衣食溫飽問題困擾的樸素情感，使喬石較早選擇了投身革命。1940年8月，年僅16歲的喬石加入了中國共產(chǎn)黨。

給孩子創(chuàng)造受教育的機(jī)會(huì)

上個(gè)世紀(jì)大煉鋼鐵的時(shí)代，喬石夫婦長年在外地工作，因而4個(gè)孩子被送到南京，由爺爺奶奶代為照料。直到1965年，一家人才終于團(tuán)聚。

女兒喬曉溪到北京時(shí)，本計(jì)劃秋季入學(xué)，但是因?yàn)樯胀恚本?duì)入學(xué)年齡卡得嚴(yán)，沒有上成，只得再等一年。一年后，喬曉溪該上學(xué)了，不想“文革”爆發(fā)。兩年后，喬曉溪才終于踏進(jìn)了小學(xué)的大門。

不久后，喬石夫婦去了黑龍江五七干校。當(dāng)時(shí)大女兒管家，定期給他們寫信。一天，喬曉溪心血來潮，也胡亂劃拉了幾筆，寄去了她寫的第一封信，期盼著媽媽的夸獎(jiǎng)。收到回信，喬曉溪驚呆了。媽媽寄回了女兒的原信，但是上面已經(jīng)“面目全非”，娟秀的蠅頭小楷密密麻麻，布滿了信紙，全是批改和點(diǎn)評(píng)，從書信結(jié)構(gòu)到用詞造句，以及標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

“如果沒有媽媽對(duì)我們教育的重視，我也不可能取得今天的學(xué)術(shù)位置。”如今已是教授的喬曉溪回憶道。

做孩子困境中的人生導(dǎo)師

1976年，女兒喬曉溪面臨高中-畢業(yè)。雖然“文革”已近尾聲，下鄉(xiāng)插隊(duì)仍是當(dāng)時(shí)中學(xué)畢業(yè)生的主要去向。喬曉溪也選擇了這條路。

喬曉溪住在16個(gè)女生同住的雙排通鋪的宿舍里，每天收工后回到宿舍，同伴們就給家里寫信訴苦，然后等待和拆讀家人的來信。讀信時(shí)，往往一人開個(gè)頭，宿舍里便稀里嘩啦地哭成一片。

有一天，喬曉溪也收到了媽媽的來信，這是一封與眾不同的家信。喬曉溪說：“在信里，媽媽說越是艱苦的條件，越能鍛煉人的意志；越是困難的環(huán)境，越是將來值得回味的經(jīng)歷，這些都是可貴的人生財(cái)富。當(dāng)初我選擇去插隊(duì)，說明我有勇氣，她為我感到驕傲，相信我能從這樣的經(jīng)歷中，學(xué)到書本中學(xué)不到的東西。”

后來，喬曉溪回到北京，聽家里人說起，媽媽知道她在那里受苦，夜里默默落淚。但母親知道眼淚幫助不了女兒，唯有正面的激勵(lì)，才能堅(jiān)定喬曉溪面對(duì)困境的勇氣和決心。

那段時(shí)光，在喬曉溪的記憶中留下了很多溫馨的畫面，成為她在以后人生道路上前進(jìn)的強(qiáng)大動(dòng)力。