兩岸

張曉風

我們總是聚少離多，如兩岸。

如兩岸——只因為我們之間總是流著一條蒼蒼茫茫的河。我們太愛那條河，太愛太愛，以致竟然把自己站成了岸。站成了岸，我愛，沒有人勉強我們，是我們自己把自己站成了岸。

春天的時候，我愛，楊柳將此岸綠遍，漂亮的綠絳子潛身于同色調的綠波里，緩緩地向彼岸游去。河中有萍，河中有藻，河中有云影天光。仍是《國風·關睢》篇的河啊，而我，一徑向你游去。

我向你游去，我正遇見你，以同樣柔和的柳條，向我游來。我們在河心相遇，我們的千絲萬緒秘密地牽起手來，在河底。

只因為這世上有河，因此就一定會有兩岸，就一定會有兩岸的楊柳堤。我不知為什么，只是堅持要一條河，我們竟把自己矗立成兩岸，歲歲年年相向而綠；即使地老天荒，我們也會合力撐住這條河，死命地呵護那千里煙波。

兩岸總是有相同的風，相同的雨，相同的水位。乍醬草分給兩岸的，是同樣的紅；鳥翼點染兩岸的，是同樣的白；而秋來蒹葭露冷，它帶給我們的，是同樣的蒼涼。

驀然發現，原來我們同屬一片大地。