情

陳坤

母親在廚房里切菜，是我熟悉的背影。

下午2點多，陽光極好。窗外穿梭車輛的反光透過窗戶，打在廚房的墻壁上，映出一幅流轉的光影。母親剛好站在這束光影里，光的流動忽快忽慢，像一只旋轉的經輪。

我呆呆地站在母親身后，被這一刻的美妙攝住了魂魄，瞬間又落入無常的恐懼中。

我不是一個在感情上婆婆媽媽的人，卻在此刻，想用一切念力留住光陰的剎那！母親有一天會離開我，這種閃過的念頭，都是一切有情生命無法承受的吧。

母親的背影恬靜、堅強，在時光的背景里一如尋常。

幼年時家里窮，每到我過生日，也是這樣的背影，在狹小整潔的廚房里忙碌著，盡其所能給我煮一碗精致的長壽面。

很多年過去了，生活的變化難以預料，母親的背影沒有變。

這些年過生日，母親總想給我張羅一桌子飯菜。我說：“媽，不用忙，給我下一碗面就好，我最愛吃您煮的面條。”母親笑了：“我煮的面哪里有這么好吃。”然后轉身進了廚房。母親不知道，她親手煮的面條，是兒子一路走來的定心丸。

母親話不多，喜歡安靜地待在一個角落，不管房間里有多少人夸夸其談，她總是笑瞇瞇地聽著。母親似乎沒什么出眾的才華，也沒有急于表達的觀點。可是，每當我疲憊煩躁的時候，只要在母親身邊安靜地坐下，只一小刻的工夫，身體里就能充滿能量。我從來沒有告訴過母親：媽媽，你才是內心有力量的人。

母親的手柔軟圓潤，像她與世無爭的性格。但是，只要牽著我和弟弟，這雙手就變得強大起來。小時候過中秋節，吃月餅是一件奢侈的事情。我記得那時候一塊月餅五分錢，我和弟弟眼巴巴地看著，知道我們吃不起。有一年過中秋節，母親忽然變出一塊月餅，分給我和弟弟吃。兩個小家伙并不知道，母親連續兩個中午沒吃飯，才攢下這塊月餅錢。

弟弟兩三歲的時候，還有尿床的習慣。母親夜里來不及換被褥，就把弟弟一把抱過來，換到干燥的地方，自己睡在潮濕的被褥上。記憶里這樣的夜不計其數，母親在吃苦的歲月里落下了一身的病。

多年以后和母親聊起童年，她依然會在某個回憶里流淚，然后微笑著感嘆人生的奇妙，最后不忘提醒我：“做人要知足感恩。”

母親信任我，見我終日忙忙碌碌，從不多問什么。偶爾從外面聽來對我攻擊的言語，母親也總是笑一笑，一如往日的平靜。只是眼角微微向上翹的笑紋，隨著歲月的流逝漸漸地深了。

2011年，我正在西藏行走，母親因為一個手術住院一周治療。她不讓家人告訴我，怕我分心。從拉薩回來趕到醫院時，一眼見到穿著病號服的母親，她比往日虛弱些，有些老了，我的眼眶紅了。從小到大，母親是我們的依靠，永遠是我們跟她撒嬌喊累，從沒聽她抱怨過一句。母親的性格就是這樣，習慣一個人默默地，承受。

從那以后，每次打電話給母親，總要聽見她掛斷電話的聲音，我才安心摁掉電話。

母親陪伴我的這份情，不知何以為報。

家中常供度母像，我一直相信，母親是菩薩。

今天因為我的突然回家，母親又忙碌起來。一邊埋怨我沒事先告訴她，一邊不停手地切菜燒湯。廚房里的煙火噼啪響著，熟悉的香味竄進鼻子。

我要在母親轉身之前，將眼眶的淚水一點點蒸發掉，將鼻子里的酸楚一點點退去，就像什么都沒發生過一樣。