時光倒轉了我們的角色

李麗

晚上，我媽給我打電話，例行一問之后，她突然抽噎起來，語不能成句。

心忽地一緊。病了？誰病了？什么病……無數個不好的念頭飄過，強迫自己定了定神，故作鎮定地安慰她：

“別哭別哭，慢慢說。”

每個人的心里，母親都可以寫一本書。但要形容母親，誰都會有條件反射似的幾個詞、幾句話，寥寥數語，卻足以勾勒出心目中母親的素描。我媽是個大夫，或許是職業使然，她生活中敏感、自律、堅韌，偶爾情緒激動也不過是聲調拔高幾度，總的來說，偏高冷范兒吧。

此刻，她壓低了聲音，竭力控制著語調，試圖掛斷電話：“媽媽一會兒再給你打。”

情緒啟動放下都有節點。而現在，掛斷電話就是那個節點，我相信，她重撥過來說的話一定不是現在要說的。我克制著緊張，放慢了語速：“不要掛，現在說，好不好？”然后，就聽到哭聲越來越大，貼在耳邊卻震得心慌。

這個反常的電話，誘因卻簡單得可以用一句話概括。她和我弟因為瑣事拌了嘴，一個精心準備了午飯想著言歸于好，一個卻賭氣不肯吃飯，擺出了冷戰的架勢，兩天沒說話。

“哦，就這樣嗎？”我試著想象電話那邊的樣子，家里客廳的棕色沙發上，我媽舉著電話，捏著紙巾，啜泣低語，很生氣，更多的可能是委屈。

但這真不像她。

記得是在大三的時候，我媽腰椎間盤突出，在床上躺了一個月。我每次打電話，響一聲兩聲就被接起來，雖然覺得奇怪，但完全聽不出異樣，以為她只是不忙。直到她病情好轉能下床走動，才輕描淡寫地說她停診一個多月，當然可以隨時接電話。

在我媽看來，她就是醫生，沒必要讓一個千里之外的孩子牽腸掛肚。等我寒假回家，我媽看上去一如往常，上班，坐診，忙著給我做好吃的，我跟以前一樣晚睡晚起玩得不亦樂乎，這事連同這病輕得好像沒有來過。

有時候，一個不算壞的結果會讓人不想回憶過程的艱辛。但現在想來，久不歸家的女兒面對病愈的母親，卻不知道關心安慰。我媽除了難過，應該也有委屈吧？從上大學起，聚少離多就成了常態，和父母的交流都淹沒在了電話里，進行時中的喜怒哀樂被生生地沉淀下來，直到噓寒問暖都成了慣例。

現在，我媽正努力打破這個慣例。她把這場沖突的每個細節都講給我聽，前因后果、時間、地點，甚至我弟的面部表情、手勢動作……所有的這些都是證據，都是要讓我得出一個結論：錯的是那個渾小子！

然而，還原現場不是一件容易的事。我們之前講的故事太少，信息通報式交流的后果就是嚴肅有余、生動不足。

現在，為了證明她本認為不需要證明的A結論，她不得不給我講A1、A2、A3……

聽著聽著，我心里突然一陣發酸。小時候，我和弟弟為一個蘋果吵到我媽那里，說一堆理由，列一堆證據，只為讓我媽把大個兒蘋果分給自己……

在我媽看來，蘋果的歸屬當然不是大事，正如在我眼里，這場爭執也是小事一樁。但我媽就像那時的我們，離題萬里卻不自覺，越說越多，只等我表態說：“是啊，是他做得不對。”

猝不及防，時光就倒轉了我們的角色，已經到了我擔心她的時候。