“插隊”第一天

汪泰

1969年1月19日是我永遠不會忘卻的日子。從那天起，我的身份開始了徹底的改變。1965年9月至1969年1月，帶著不到初中一年級的文化程度，由1968屆初中畢業生變成了插隊知識青年，農民稱之為“新農民”。從此，我做了十年“知青”。

那天早上，我帶著隨身行李趕到學校，學校組織了下一屆的新生敲鑼打鼓歡送我們下鄉。幾個月前，我們在校門口剛送走了1966屆、1967屆初、高中畢業生。我們是“老三屆”中最低的一屆。

我們的隊伍從學校步行到船碼頭。碼頭紅旗招展，10多條大木船一溜排在河邊。碼頭周邊早已聚集了眾多的知青家長。家長們在孩子到學校集中的同時，把行李、箱子等大件運到了碼頭，他們在為孩子們做最后一刻的事情，盡最后一份的義務。隊伍到了，家長們忙迎上去，幫著把大件行李運上指定的木船。忙碌半天，分手的時刻到了，船上的高音喇叭反復喊話，要同學們上船。岸邊，大人孩子手牽手，叮嚀再叮嚀，囑咐再囑咐。知青們臉上充滿著興奮，洋溢著笑容；家長臉上更多的是不安與隱隱的憂慮。這種不安和憂慮，那時的我們看不到也體會不到。終于，船隊出發了。

別了，高郵古城；再見了，親人。船行出了好遠好遠，家長們的手臂還高舉著、搖晃著。

每條木船可坐30人左右，船上沒有座位，大家在船倉、甲板上隨便找個地方坐下，有的就坐在自己的背包上。船隊緩緩前行，看著船外荒涼光禿的樹木，看著沿途向后緩緩移動的景物，忽然一種不知是怎樣的心境傳染開來，同學們都默不作聲。臨近中午，大家紛紛拿出隨身攜帶的干糧充饑。過了好長時間，不知從哪條船上傳來了歌聲，不一會兒，歌聲就此起彼伏了。船隊走了近8個小時，終于到達甘垛公社的糧站碼頭，那時已是下午近五點，天開始暗了下來。

下船，整隊步行到公社會堂，由當時的公社文教負責人主持，帶領全體知青舉行“請示”活動。一番冗長的儀式后，公社領導致歡迎辭，宣布哪一組到哪個大隊哪個生產小隊，要求各生產隊把知青安全帶到。接著，公社代表發言，知青代表講話表示決心，說得最多的是“廣闊天地煉紅心”，喊得最響的是“扎根農村一輩子”。我們這組分到沈團大隊第三生產隊。

天已黑盡，還要趕路，早已守候帶隊的社員帶領我們上路，大件行李上船從水路走，人步行。走在鄉間的路上，說是路，其實就是寬寬窄窄的田埂。到達村口后，村里響起了爆竹聲，我們連忙高呼口號：

“向貧下中農學習，向貧下中農致敬，接受貧下中農再教育很有必要……”誰知喊了一陣，領路的社員笑著說：“這是四隊的人，見我們就放炮仗，三隊還在前面呢，讓他們放吧。”又領著我們往前走了一段。到了，我們又激動地喊了一陣口號。

為了迎接“新農民”，生產隊辦了幾桌飯，燒了大麥酒，當天全生產隊每戶一人來吃飯喝酒。說是迎接“新農民”，可“新農民”來得太遲，晚飯已吃過了。見到我們，生產隊長、會計等干部招呼我們坐下吃飯，飯還有，菜沒了，只有些菜湯和剩下的大魚頭。好在我們是來接受再教育的，不計較飯菜。大家吃了來農村的第一頓飯，吃得很香。

飯后，大隊黨支部王支書來了，他向我們介紹了生產隊的各位干部以及給我們配的輔導員。生產隊長說：“明天‘新農民休息一天，到公社買糧、買油，領農具和生產資料。這兩天的飯請姜主任給你們做，到菜田弄點黃芽菜來。”我們感到一陣溫暖。

當晚被安排住在臨時為我們準備的宿舍里，是一家社員的空房子。三張床，兩人一鋪，正好。床上已鋪了一層厚厚的新稻草。于是大家趕緊整理床鋪，收拾各自物品，洗漱睡覺。上床睡不著，看著草房的屋頂，還有新安的電燈，聞著身下柔軟的稻草香，在興奮和莫名的不安中度過了這一天。