自然在哪里，如何回歸

程耀愷

十幾年前常去皖南山區，跟幾個朋友一道，不攀黃山，不登九華，只沿著一條山道，或者一彎河岸，自由自在地行走。有時遇著杏花春雨，抑或落葉秋風，便敲門試問野人家，或避雨或討茶，歇歇腳而已。江南的山鄉水廓，往往三五戶便自成一村，經過幾十年來的城市化，現如今村子里，多半只剩下兩三戶還有人居住了。江南的村舍無疑很講究，桃李羅堂前，榆柳蔭后檐，卻村村都有人去（打工或者進城）樓空的房子。見此情景，同行的朋友中，就有人動了這空房子的心思，買之租之，為養老、為創作、為清閑、為避世，總之，都有一個冠冕堂皇的說辭：回歸自然。于是托當地朋友聯系，既是甲方乙方你情我愿的事，無須討價還價，一拍即合。買了，租了，繼而裝修，終于煥然一新，接下來就是選擇良辰吉日，出于幽谷，遷于喬木。

興奮了一陣子，清靜了一陣子，冷寂了一陣子，猶豫了一陣子。之后，一個個復又打馬回城。

都說事非經過不知難，從朋友們這回歸再回歸的經歷中，我深深體悟到，回歸自然，也不是一件容易的事情。首先要弄清楚自然是什么，自然在哪里，然后還要琢磨琢磨通往自然之途有多少，哪條路才適合我自己。

有人說：城市不是自然，創造物不是自然，人類社會不是自然云云。此種說法似是而非，照此法，我們寄居的城市、社區，我們棲身的樓房，我們賴以維持生命的食品飲料藥物，我們的勞動工具，出行車輛，甚至閱讀的書籍，統統算不上“自然”！ 照此說，我們是被非自然物包圍得水泄不通，尤其生活在城市里的人，走出圍城，才能回到自然，過上真正的美好生活。

有一次我碰到一位寫文章的朋友，他新近發表一篇大作，他在大作里反復感嘆：現代人身陷鋼筋水泥森林之中，突圍是我們無可選擇的使命！我開玩笑地問他：鋼筋、水泥的前身，難道是非自然物？鋼筋與木材，水泥與磚瓦，難道有本質的區別？王維的輞川別業與余秋雨的上海居所，你怎么區分自然與非自然？經我這么一問，他仿佛若有所思，有一搭沒一搭地說：是嗎？也是啊！

辭書里有“自然”與“自然界”之分，我們嚷著要回歸的當是“自然界”吧，這個自然界包括：有機界和無機界，有時也指包括社會在內的整個物質世界——這是《現代漢語詞典》給出的解說。這么說，“自然”的概念很寬泛，寬泛得像空氣，無邊無際，無處不在。

如此說來，身處自然，卻又信誓旦旦地要回歸自然，這無異于捉住自己頭發要把自己提起來一樣滑稽可笑。

然而，滑稽可笑的事，往往不乏有人一本正經地去做。當代“回歸自然”大業，有兩大熱門：一是旅游，二是隱居。旅游是四處走走，增長見聞，本是一項高尚的人類活動，但是旅游景點，經過層層包裝，早已淪為“無煙工廠”，哪里還談得上真山真水，“旅游”作為一個行業，以回歸為口號，以“自然”為賣點，真正的目的離不開促進消費，發展經濟；至于隱居，原是古已有之的游戲，遁世避禍者有之，“山中宰相”者亦有之，現在突然有數千人隱入終南山，并被媒體喧嚷得沸沸揚揚。終南山我去過多次，憑我這點收入，要說在那里隱居，絕對是有賊心沒賊膽，終南天下秀，山氣日夕佳，但是要做到在那里衣食無慮，我就傻眼了。

沒有比“詩意地棲居于大地之上”更能深入人心了，不過這句話的關鍵詞卻是“詩意”，詩意就是本真，適性，不說什么“二十一條軍規”，一條也不能有。眾所周知，大地是自然的一部分，人也是自然的一部分，這兩個自然的一部分，和諧地疊加到一起，誰對誰都不構成傷害，只能自然而然，只能如《禮記·禮器》所說“禮釋回，增美質”，自然而然與釋回增美，就是中國式的詩意。

回歸自然，是個哲學命題，跟時尚、新潮、作秀，一概不沾邊。如何回歸，各人自有各人的回歸之途。在我，不是到江南買房子，也不是到甲天下的山水里徜徉，更不是到深山老林里離群索居，而是從2017年開始讀樹。所謂讀樹，就是踏著二十四節氣的節拍，觀察我居住的合肥城里城外草木的生長狀況，通過訪樹、認樹，從而欣賞樹，親近樹，努力讓自己也成為一棵樹。

（編輯 王玉晶）