◎徐永久
大約160天
◎徐永久

經歷過那么多的遺體告別儀式,有一次留給我的印象特別深刻。那是一位二十多歲的小伙子在他意外去世的母親身邊哭泣:“媽媽呀,您就這樣走了,兒子再也吃不到媽媽做的飯了。”是啊!世上最好吃的就是媽媽做的飯,我已經又要有一年沒有吃到媽媽做的飯了,真是恨不得明天就能回到父母身邊,天天守在父母身邊。
記得年少讀書時,總想著離家越遠越好,離父母越遠越好,覺得那才是獨立,那才是長大。工作多年后,卻恨不得天天都能在父母身邊,因為除了家,似乎哪里都沒有踏實落腳的感覺。
2001年夏季,我的大學錄取通知書終于下來了,是距離家鄉很遠的湖南的一所學校。親朋好友祝賀之余,不免又對我產生一種怨氣:“你這孩子真不懂事,為什么報那么遠的學校?”我蠻有道理地辯解道:“填報志愿時我怎么知道自己準能錄取上,哪遠哪好考就往哪報,再說這只是去讀書,等畢業后要找工作挑一個離家近的地方不就行了嘛。”
轉眼大學生活結束,可我沒有履行當初的諾言,選擇了離家更遠的南方小城潮州。
2007年春節,是我參加工作兩年多后第一次回家。臨近家門口,遠遠的看到爸爸媽媽弟弟叔叔嬸嬸們在門口等著,一串長長的紅紅的鞭炮,在我下車的那一刻被點著。那時,我的內心很感動,很溫暖,看著一張張熟悉親切的臉龐,一個個溫馨的微笑,我找回了那種久違的感覺,家的感覺。
假期中那幾天,我終于可以不用接到很多電話了,終于可以不用為那些繁瑣的事操心了。在家里,可以吃到媽媽做的飯;可以在找不到東西的時候,喊一聲,“媽,我的東西放哪兒了?”可以在有點餓的時候,說一聲,“媽,我餓了,我想吃這個吃那個。”因為在家里,我才有這種感覺,家的感覺。
臨走前兩天,我的心情開始恍惚了,常念著還有幾天要走了。每念一次,就總感覺自己變啰嗦了。我知道,這種啰嗦是我對家的不舍,是內心深處發出的聲音,是不能控制的。這種擔心離家的心情,這種害怕時間匆匆的感覺,竟是如此的強烈。然而我知道,我終究是要離開家的,終究是要離開父母的,還是先好好的把這幾天過好吧。

終究到了離家的那一天,爸爸媽媽幫我收拾好行李,帶了很多的家鄉菜。雖然他們對于我的離家早已經很習慣了,但是那種依依不舍在他們的眼神中還是能夠強烈感受到。上了車,透過車后窗,我看到父母親站在原地,呆呆地望著遠去的我。路邊的樹一棵棵飛快地向后退去,父母親的身影漸漸遠去,越來越模糊。淚水早已模糊了我雙眼:“爸媽,兒子對不住你們,人說養兒防老,你們把我哺育成人,可是當你們老了,越來越需要我時,我卻不能陪伴在你們身邊。”多少次回家又離家,這是我第一次流眼淚。
十幾年的殯葬工作經歷,面對太多的生死離別,使我更加懂得珍惜與父母在一起的時間。
2017年春節我又一次享受回家。父母明顯老了,母親臉上的皺紋多了,爸爸的腿腳也越來越不方便了。可是家里的飯菜依然是那么的香,簡簡單單的幾個菜還是那么美味。家里的空氣很清新,雖然下著雨很冷,但就是有一種說不出來的親切感。這幾天,我老老實實守在父母身邊,聽父親嘮嘮村里的事,在母親跟前洗洗碗做做家務活,陪父母一塊兒買買年貨,走走親戚。甚至,多叫幾聲爸爸媽媽。這是件多么幸福美好的事情啊!
因為我明白,我的爸爸媽媽都已經是六十歲的人了,假如他們可以活到九十歲,我每年回家一次,我只有三十次回家看望父母的機會,每次待上8天,那么陪父母只有240多天的時間;假如他們可以活到八十歲,那么陪父母的時間就只有大約160天了。
我不敢繼續往下算了。日月輪回,一年365天,可是我這一生回家陪在父母身邊的時間大約還有160天了,還不到半年。這樣計算的結果讓我毛骨悚然,太可怕了。
古人已經提醒過我們:“樹欲靜而風不止,子欲養而親不待。”有多少做子女的,都是在即將或失去父母親之后,才能深深體會這句話的涵義。如果做子女的已經明白了父母的牽掛和需要,那么就別以各種理由為借口不回家陪父母。因為,歲月不饒人,沒有后悔藥可買。不要等到事業有成,有房有車了,而父母卻不在了。事業可以慢慢發展,房子車子什么時候買都不晚。但是父母呢?他們是多少錢都買不到的,他們是不能等的,是唯一的,失去了就不會再有的,就永遠回不來的。所以別讓現在的各種理由造成我們終生的遺憾,有空的時候常打電話給老家寂寞的父母,有時間常回家看看,陪伴年邁的雙親吧。
(征文三等獎)