杭州林風(fēng)眠故居

□ 金日明

杭州林風(fēng)眠故居

□ 金日明

林風(fēng)眠故居外景

林風(fēng)眠杭州故居位于靈隱路3號(hào)植物園大門旁，青磚黑瓦，隱沒于一片翠綠之中。從故居到西湖的曲院風(fēng)荷只有300多米，雖處于喧鬧的旅游黃金地帶，卻能鬧中取靜。這座二層小樓建于1934至1935年，是林風(fēng)眠按法式風(fēng)格自己設(shè)計(jì)的，面積266平方米，他在此居住了10年。故居的一樓是客廳、臥室、餐廳，二樓是畫室、書房。故居大門左側(cè)“林風(fēng)眠故居”牌匾，由林風(fēng)眠的學(xué)生、中國(guó)當(dāng)代著名畫家吳冠中題寫。

門廳左側(cè)懸掛著林風(fēng)眠的女弟子徐堅(jiān)白1999年繪制的油畫《林風(fēng)眠像》，以林風(fēng)眠各個(gè)時(shí)期的代表作為背景，畫像中的林風(fēng)眠淡定從容、和藹慈祥，與他藝術(shù)人生經(jīng)歷的坎坷、曲折、悲愴，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。迎面門廳上方，是林風(fēng)眠1989年在香港撰寫的《自述》代作序廳前言，用中英文對(duì)照展示，文章開篇寫道：“我出生于廣東梅江邊的一個(gè)山村里……后來在歐洲留學(xué)的年代里，在四處奔波的戰(zhàn)亂中，仍不時(shí)回憶在家鄉(xiāng)片片的浮云，清清的小溪，遠(yuǎn)處的松樹和屋旁的翠竹……”

1900年11月22日，林風(fēng)眠出生在廣東省梅州（古稱嘉應(yīng)州）白宮鎮(zhèn)閣公嶺村。對(duì)于幼年的林風(fēng)眠來說，當(dāng)帶著他上山打石頭的祖父任其在山林草叢中玩耍時(shí)，故鄉(xiāng)那“并不特別美麗”的風(fēng)貌卻由此賦予了他愛好自然之美的心靈。父親林雨農(nóng)也是傳統(tǒng)的石匠手工藝人，不過，除了會(huì)刻石頭外，父親還會(huì)在紙上畫幾筆，這讓林風(fēng)眠從小就對(duì)繪畫產(chǎn)生了濃郁的興趣，并按著《芥子園畫譜》自習(xí)不綴。

15歲時(shí)，林風(fēng)眠考取了省立梅州中學(xué)。在此期間，他和日后的好友林文錚、李金發(fā)等一起組織了一個(gè)“探驪詩(shī)社”。對(duì)于繪畫他更為迷戀。當(dāng)時(shí)，林風(fēng)眠的繪畫成績(jī)深得繪圖教師梁伯聰?shù)馁澷p，梁老先生發(fā)現(xiàn)林風(fēng)眠形象記憶能力特強(qiáng)，圖畫過目不忘，并有著自己的理解和創(chuàng)造。20世紀(jì)20年代，正值中國(guó)青年學(xué)生的留洋運(yùn)動(dòng)熱潮，1919年7月，中學(xué)剛畢業(yè)的林風(fēng)眠收到了梅州中學(xué)的同窗好友林文錚從上海發(fā)來的信函，獲知了留法勤工儉學(xué)的消息，對(duì)歐洲藝術(shù)有著美好憧憬的他遂告別父老，前往上海和林文錚一同作為第六批留法勤工儉學(xué)的學(xué)生，開始了他在歐洲的求學(xué)之路。

1920年1月，林風(fēng)眠乘坐的法國(guó)郵輪抵達(dá)馬賽港，隨后進(jìn)入楓丹白露市立中學(xué)進(jìn)行法文補(bǔ)習(xí)，同時(shí)以寫招牌油漆工的收入維持生活。1912年春，林風(fēng)眠赴國(guó)立第戎美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，他的才華深得校長(zhǎng)耶西斯的器重。同年9月，在耶西斯推薦下，林風(fēng)眠轉(zhuǎn)入巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院就讀，并進(jìn)入有著強(qiáng)大寫實(shí)功底的柯羅蒙的工作室學(xué)習(xí)。

林風(fēng)眠赴法之初的理想即是修習(xí)西方“科學(xué)的、寫實(shí)的藝術(shù)”，所以當(dāng)時(shí)他學(xué)西洋畫很用功，素描畫得也很細(xì)致。但象征主義對(duì)抄襲自然藝術(shù)的批判，以及對(duì)想象力與夢(mèng)幻感的強(qiáng)調(diào)使林風(fēng)眠意識(shí)到單純的摹寫自然并非藝術(shù)。不久，第戎美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)耶西斯專程去看望這位有才華的學(xué)生，并誠(chéng)懇地勸告他，“你是一個(gè)中國(guó)人，你可知道你們中國(guó)的藝術(shù)有多么寶貴、優(yōu)秀的傳統(tǒng)！你怎么不去好好學(xué)習(xí)呢？去吧！走出學(xué)院的大門，到東方博物館、陶瓷博物館去，到那富饒的寶藏中去挖掘吧！”他還說，“你要做一個(gè)畫家就不能光學(xué)繪畫，美術(shù)部門中的雕塑、陶瓷、木刻、工藝……什么都應(yīng)該學(xué)習(xí)，要像蜜蜂一樣，從各種花朵中吸取精華，才能釀出蜜來。”這促使林風(fēng)眠邁出藝術(shù)道路上最重要的一步，重新發(fā)現(xiàn)東方藝術(shù)的魅力，并關(guān)注起現(xiàn)代主義藝術(shù)。林風(fēng)眠從現(xiàn)代主義身上發(fā)現(xiàn)東方藝術(shù)的影子，并將之確定為重新創(chuàng)造性地學(xué)習(xí)東方藝術(shù)的通道和標(biāo)記。從西方發(fā)現(xiàn)東方，這就解釋了中國(guó)藝術(shù)可以不像傳統(tǒng)中國(guó)畫家那樣，從臨摹畫譜和筆墨程式入手，而是可以從更廣泛的瓷器、畫像磚、青銅器、剪紙等等中國(guó)藝術(shù)形式中汲取養(yǎng)分。

1924年，第一次“中國(guó)美術(shù)展覽會(huì)”在德國(guó)斯特拉斯堡共和國(guó)廣場(chǎng)的萊茵宮開幕，引起轟動(dòng)。此次展覽中，林風(fēng)眠參展的作品最多，有14幅油畫和28幅彩墨畫。也就是在這次展覽會(huì)上，他與時(shí)任北洋政府教育總長(zhǎng)的蔡元培相遇，給蔡元培留下了極其深刻的印象。1926年2月，林風(fēng)眠回國(guó)并抵達(dá)上海。蔡邀請(qǐng)他擔(dān)任北京藝術(shù)專門學(xué)校的校長(zhǎng)，希望用林風(fēng)眠的“西學(xué)”來洗禮改造中國(guó)的“舊學(xué)”。林風(fēng)眠抱著“為中國(guó)藝術(shù)界打開一條血路”的決心，出任國(guó)立北京藝術(shù)專門學(xué)校校長(zhǎng)。蔡元培主張“以美育代宗教”改造國(guó)民性，以潛移默化的方式滲透并塑造一代人的精神世界，潤(rùn)物無聲地樹立起一種正確的價(jià)值觀導(dǎo)向。林風(fēng)眠的“藝術(shù)社會(huì)化”理想恰恰與蔡元培的這一宗旨相契合。

在蔡元培的倡導(dǎo)下，1928年4月國(guó)立藝術(shù)院（今中國(guó)美術(shù)學(xué)院前身）在杭州成立。時(shí)年28歲的林風(fēng)眠離開北平，出任這所當(dāng)時(shí)中國(guó)最早高等藝術(shù)學(xué)府的第一任院長(zhǎng)。林風(fēng)眠喜愛杭州和西湖。他說，“我們談到杭州，就立刻想到西湖。西湖之天然美，固曾為宗教家所利用；西湖之人工美，固曾為有心者所增益；而西湖之創(chuàng)造美，則自西湖國(guó)立藝術(shù)院成立以來，始見有煥發(fā)之氣象。”蔡把林風(fēng)眠當(dāng)作教育思想上難得的忘年知己。為給林風(fēng)眠壯聲勢(shì)，蔡元培親自主持國(guó)立藝術(shù)院的開學(xué)典禮，并題寫校名，介紹自己的長(zhǎng)女、油畫家蔡威廉來當(dāng)老師。典禮結(jié)束，蔡元培當(dāng)晚就下榻在林風(fēng)眠在西湖邊的小木屋，而不去住已給他安排好的豪華旅館新新飯店，一時(shí)成為新聞。蔡元培住了好幾天，杭州各界名流要拜訪他都得到林風(fēng)眠家，這樣就幫林風(fēng)眠在杭州文藝界打開了局面。

杭州國(guó)立藝術(shù)院的建立，標(biāo)志著我國(guó)獨(dú)立藝術(shù)院校的開始。吳冠中、李可染、趙無極、董希文、席德進(jìn)、蘇天賜等等，這些林風(fēng)眠直接培養(yǎng)出的學(xué)生撐起現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)的半壁江山，他的教學(xué)理念和方法深深影響了一代藝術(shù)家。他鼓勵(lì)學(xué)生釋放天性，口頭禪是“畫不出來，就不要畫，出去玩玩。”“放松一點(diǎn)，隨便些，亂畫嘛。”后來成為著名美學(xué)家的洪毅然在藝專上學(xué)時(shí)繪畫拘謹(jǐn)，林風(fēng)眠勸他作畫前先喝酒，這樣就會(huì)狂熱起來。

執(zhí)掌校政的十年，是林風(fēng)眠一生最輝煌的時(shí)光，在西湖邊詩(shī)意的棲居也是他一生唯一一段安居樂業(yè)、享受天倫的日子。他在玉泉道親自設(shè)計(jì)建造的這座二層小樓，室內(nèi)壁櫥、墻壁、天花板，清一色本色木板裝飾，學(xué)生們形容這是西方小說里才有的建筑，周末他們就歡聚于此與他聊天。二樓是畫室，除了最親近的朋友學(xué)生沒人可以上來，他常在此通宵創(chuàng)作，取一兩幅滿意之作，其余廢棄一地，第二天早上由傭人掃走。園內(nèi)遍植梅、桂、梧桐、凌霄，還有林風(fēng)眠親手培育的玉米、草莓等植物。西湖邊的那十年間，的確是林風(fēng)眠一生中最完整、最得認(rèn)可的一段歲月，也是醉心于創(chuàng)作的十年。在他后來離開杭州的歲月中，所畫的夢(mèng)中杭州是林間的小鳥，是飛翔的蘆雁和寂靜的空山。他的大部分人生，都與這里的湖光山色結(jié)下了深深的情緣。

林風(fēng)眠故居內(nèi)景

1937年8月，日軍鐵蹄南下，終結(jié)了林風(fēng)眠在杭州建設(shè)“調(diào)和中西藝術(shù)，創(chuàng)造時(shí)代藝術(shù)”重鎮(zhèn)的夢(mèng)想，也擊潰了他安穩(wěn)美好的生活。他帶著妻子女兒準(zhǔn)備到上海定居，在南昌路找了一幢二層小樓。沒住多久，汪偽政權(quán)的高官找上門來邀林風(fēng)眠出山，不肯當(dāng)漢奸的林風(fēng)眠，決計(jì)馬上離滬。因不忍妻女和他顛沛流離，他孤身輾轉(zhuǎn)香港、河內(nèi)、昆明，最后到了重慶。

在嘉陵江邊軍政部的一座倉(cāng)庫(kù)里，林風(fēng)眠自己買菜、生爐子、燒飯、洗衣、打掃，屋里只有一張木桌，菜刀、砧板、油瓶堂皇列于畫紙毛筆之側(cè)。近七年的苦行僧般的清凈生活，使林風(fēng)眠能集中全部精力創(chuàng)作，他融合中西的“風(fēng)眠體”就在這里橫空出世。林風(fēng)眠事后對(duì)人講：“在北京和杭州當(dāng)了十幾年校長(zhǎng)，住洋房，乘私人轎車，身上一點(diǎn)人氣幾乎耗光了。你必須真正生活著，能體驗(yàn)今天中國(guó)幾萬萬人的生活，身上才有真正人味。首先是‘人’，徹底‘人’化了，作品才有真正的生命活力。”“風(fēng)眠體”的第一大特色就是方紙布陣。中國(guó)傳統(tǒng)紙絹畫，不是橫卷就是立軸，便于富貴人家懸掛廳堂，林風(fēng)眠大膽地突破傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)向更利于制作畫冊(cè)供大眾觀賞的方形構(gòu)圖。不畫傳統(tǒng)的峰巒山谷宏大景色，而畫近景特寫。他使用生宣、毛筆、水墨、水彩等中國(guó)傳統(tǒng)材料，但技法汲取西方畫的精微光色，他自嘲是個(gè)好“色”之徒，打破“水墨為上”的古訓(xùn)，運(yùn)用濃重艷麗的色彩描繪仕女、花鳥、秋林、泊船。線條的靈感則來源于漢畫像磚、唐壁畫。鮮艷的色彩，簡(jiǎn)潔靈動(dòng)的線條，美好的意象，這就是林風(fēng)眠畫中的赤子之心。

抗戰(zhàn)勝利，避居重慶的知識(shí)分子紛紛北歸。因有行李重量限制，林風(fēng)眠上飛機(jī)前把自己所有行李都扔了，只帶上在重慶期間的所有畫作。到了杭州，他直奔舊居，眼前景象令人斷腸：他的小樓這些年被日軍占為兵營(yíng)，花園成了馬廄，他曾震動(dòng)國(guó)內(nèi)外的巨幅油畫《摸索》《人道》《人間》《痛苦》都已被扯碎，用作馬匹的擋雨布……林風(fēng)眠與他的過去慘烈揮別。他不可能預(yù)料到，自己歷盡千辛萬苦帶回的這批新畫，有一天也將被他親手摧毀。

1950年林風(fēng)眠辭去教授之職，遷居上海專門從事繪畫求索，除了美協(xié)組織他到農(nóng)村、山區(qū)、漁場(chǎng)深入生活外，他就閉門作畫。十幾個(gè)春秋過去，“風(fēng)眠體”在寂寞耕耘中臻于爐火純青。他的畫色彩鮮艷，線條靈動(dòng)，意象美好。1960年，他被選為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事，上海市美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。20世紀(jì)七十年代，面對(duì)一次次抄家，無奈之中的林風(fēng)眠將其數(shù)十年的心血千余張精心之作浸入浴缸，從抽水馬桶中沖走。

直到現(xiàn)在，林風(fēng)眠的藝術(shù)始終被排斥在中國(guó)畫的系統(tǒng)之外。林風(fēng)眠的藝術(shù)雖然披了一層現(xiàn)代主義的外衣，但內(nèi)核之中依然是中國(guó)本色的東西。他繪畫中的線條、造型、意境與氣韻都烙印著中國(guó)自身的文化基底，這一點(diǎn)在他的學(xué)生趙無極的繪畫藝術(shù)作品中得到了繼承與發(fā)展。林風(fēng)眠所萃取的中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)來自陶瓷、漆器、剪紙、皮影、戲曲人物臉譜、畫像磚、敦煌壁畫等中國(guó)的民間藝術(shù)，這也為探索中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展提供了一種新的可能，這正是林風(fēng)眠所倡導(dǎo)的：“介紹西洋藝術(shù)，整理中國(guó)藝術(shù)；調(diào)和中西藝術(shù)，創(chuàng)造時(shí)代藝術(shù)。”

不同于注重筆墨形式的傳統(tǒng)中國(guó)畫，也不同于觀念化的當(dāng)代藝術(shù)，林風(fēng)眠之路是牢牢扎根深厚廣袤的中國(guó)傳統(tǒng)，又努力朝向開放進(jìn)步的現(xiàn)代化之路。正如有的學(xué)者談到，這種既植根于中國(guó)文化傳統(tǒng)的土壤，又能予以現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的藝術(shù)形式，既不能為傳統(tǒng)中國(guó)畫觀念所理解，也不能為西方當(dāng)代藝術(shù)潮流所追捧。林風(fēng)眠開啟的林中路，揭示出在追求現(xiàn)代化與深耕中國(guó)傳統(tǒng)這看似相互抵牾的兩道命題之間，存在著一條可以兼而取之的居間中道，探索這條道路是歷史賦予當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)家必須面對(duì)與回答的時(shí)代課題。

林風(fēng)眠的畫藝，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的變革，也受著亂世苦難的煎熬。從年少氣盛的表現(xiàn)之風(fēng)，到執(zhí)藝術(shù)學(xué)院牛耳的民生關(guān)懷，到重慶遠(yuǎn)山邊地的孤處，最后在上海南昌路鬧市的風(fēng)雨飄零中，林先生帶著亂世之痛，帶著陌路歧見的傷害，緩慢地完成了他曠世奇絕的紙上墨變。就象他《自述》中最后所說的那樣，“希望以我的真誠(chéng)、用我的畫筆、永遠(yuǎn)描寫出我的感受”。

1977年，林風(fēng)眠被獲準(zhǔn)出國(guó)探親，并從此移居香港。到港后，他畫了不少追憶舊作的作品，還是風(fēng)景、靜物、仕女、花鳥和戲曲人物。新增加的畫題，有基督、修女、夢(mèng)境、屈原等。這時(shí)期的風(fēng)景畫，許多是對(duì)西湖的回憶。他曾說，在杭州時(shí)天天到蘇堤散步，飽看了西湖的景色，并深入在腦海里，但是當(dāng)時(shí)并沒有想畫它。在上海時(shí)最多畫的是西湖秋色與春色，嫩柳、小船、瓦房、睡蓮，無限寧?kù)o優(yōu)美。到香港后，這些景色再次出現(xiàn)在筆下，金黃色的楓林、青色的山巒，在陽(yáng)光下燦爛而又凝重。低矮的小屋，在暮色中閃亮的溪水，又與他晚年的鄉(xiāng)思連成一片。總體來看，他重現(xiàn)了呼喚人道、吟誦生命兩大主題，風(fēng)格更加自如、奔放和強(qiáng)烈。在港十幾年，他數(shù)度赴巴西探親，又重游了闊別60載的巴黎，先后在日本、法國(guó)、香港、臺(tái)灣辦了個(gè)展。

林風(fēng)眠 風(fēng)景 紙本彩墨

1991年8月12日，我國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)教育的一代宗師，當(dāng)代杰出的藝術(shù)巨匠林風(fēng)眠病逝于香港港安醫(yī)院，享年92歲。2012年，林風(fēng)眠的外孫杰拉德·馬科維茨從巴西回到上海時(shí)曾說，“外祖父臨終前曾用筆寫下過：我想回家，回杭州。”

1999年11月22日，為紀(jì)念林風(fēng)眠百年誕辰，由杭州市政府出資200萬元對(duì)林風(fēng)眠故居進(jìn)行了原樣整修。據(jù)介紹，修繕前的故居為民宅，除了主墻外，其余設(shè)施破損較為嚴(yán)重。室內(nèi)的頂壁、墻面都以本色木紋拼嵌，以求返樸歸真之效。其間放置了畫家部分遺物和各個(gè)時(shí)期代表作的復(fù)制品，以展示其當(dāng)年的生活和創(chuàng)作環(huán)境，反映他追求藝術(shù)的一生。修繕工作是以故居的舊照片和林先生當(dāng)年學(xué)生們的回憶為依據(jù)，保持了民國(guó)時(shí)期木結(jié)構(gòu)西式樓房的風(fēng)貌。如今，這幢二層小樓也是人們回望20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史的“窗口”。2000年7月，杭州市政府公布為第三批市級(jí)文物保護(hù)單位。這里還是杭州市愛國(guó)主義教育基地，常年對(duì)外開放，每天來此參觀、緬懷者絡(luò)繹不斷。

（作者單位：中共杭州市濱江區(qū)委政法委）

責(zé)任編輯：韓少玄