在傳統與現代之間

馮柏洋

一

在小說《耍猴人》的一開始便開始渲染氣氛：“天陰的像涂滿了鉛粉，沉得像馬上要掉下來！”便使讀者籠罩在一種低氣壓之下，緊接著老邱出場，伴隨著陣陣咳嗽，與他同行的是一只猴子。已是臘月，馬上就要過年，但老邱卻沒有過多的興奮感，因為連過年都是一種負擔，那意味著支出，更是一種責任的上交。暮色是陰霾的，天空像是舊的灰布床單，屋頂是青灰色的，唯一鮮艷點的顏色也是磚房的土紅色，河邊的老柳樹是枯干的，挖掘機、推土機、大型的卡車也都停在了空曠的土地上，老邱連同周圍的景物，都是病態的，連人們印象中本該活潑的猴子也低垂著腦袋。唯一生動的是炊煙，而這炊煙對于老邱卻又顯得是那么的不近人情，這里的炊煙是冷漠的。中北鎮只是他一個賣藝的地方，他只是這里的一個過客。老邱的炊煙從田野里沒人住的房子冒出來，簡易爐灶上的菜是市場撿回來的剩菜，住的地方常常是橋洞底下，這一切已經夠“邊緣”，夠“底層”了，然而，接下來作者更加加重了劑量——老邱遇到了一個叛逆的少年，對于少年的人物設置是明顯站在老邱的對立面的，盡管這少年如今只能衣衫襤褸和老邱同樣“借宿”在同一個屋檐下，但二者有本質的區別。作品的人物也只有這兩個和一只猴子。老邱是本分的、傳統的、艱難的，而叛逆少年則是激進的、享樂的、飄忽的。從兩個人經歷便可看出明顯的對比，老邱辛辛苦苦一天只賺到六十多塊錢，其中一張還是五十塊的假幣，他要努力湊齊明年兒子開學需要的六千塊的學費和生活費，少年則扎嗎啡、揮金如土，花掉一百多萬出來流浪。我們可以從老邱與少年的身上指認出一種傳統與現代的一種對抗，當然，并不是少年身上的壞習氣代表著現代，而是其代表的一種經濟形態、消費觀、道德意識，這是伴隨現代化而來的副作用。我們可以想見到少年的父親是什么樣的人，對于他的姘頭直接買二十萬的鉆戒，少年則想要買天價跑車，而老邱在收到五十塊賞錢的時候自覺地退回四十九塊，恪守著先輩的規矩。對于“鉆戒”“跑車”這樣的東西老邱是不敢想的，甚至他根本不知道這種東西的價格，他的換算方式是簡單的——“一百萬，夠俺掙幾輩子的嘍。”他是不明白“鉆戒”“跑車”的符號意義的，老邱所關注的是兒子的學費、借的錢，還有菜市場的剩菜的腐壞程度。

由于小猴子的調皮，老邱暴露了藏錢的地方，第二天便發現錢被那個少年偷走了，這其實也暗示著現代對傳統的侵蝕以及傳統與現代的一種斷裂。諷刺的是，老邱被偷的原因卻是由于自己對于少年的施恩，給其饅頭吃的時候所被發現的。這樣的打擊對于老邱來說就變得加倍了?！耙粋€新的世界究竟是什么樣??？”老邱依舊是疑惑的，而在其幾次暈倒然后醒來之后，最終還是死去了，他的死是生活的苦難所造成，也是因為收到假錢和少年帶給他的心寒。這是一種控訴，他的死是否意味著傳統賣藝人的消失呢？老邱死之前，猴子拿來兩個蘋果，讓我們感受到一種人與動物的情誼了。人還不如動物。此時猴子的舉動更讓讀者感到現代社會帶來的人情冷漠甚至欺騙。小說最后，“小屋前的雪地上被涂炭得一片狼藉，最后只有一條足跡最長的”，顯然，無論是猴子拿來蘋果，還是猴子的不愿離去，這都帶有明顯的“理想色彩”，也讓小說變得更加巧妙精致，也添加了稍許溫情。

二

相對于《耍猴人》對于現代與傳統的斷裂以及人性善惡的思考，小說《水月》回到了人物的情感上，前者偏重于外省，后者更多的則是一種內省。小說《水月》以水月為主導，情節層層推進。作者通過對人性細微的視角剖析，發展出不同維度的小說人物。

在兩性關系中，本身就含有一方的強勢與另一方的妥協，這不可能是對等的，因為愛意是無法用天秤衡量的，更多的時候，得不到的永遠在騷動，被偏愛的則有恃無恐。顯然，陳婉對于包子安的愛是多一些。陳婉本是一個處于邊緣社會的陪酒女，每天面對不同的人陪酒、陪笑、被占便宜，面對生活的艱難插科打諢，堅強地生活下去，她希望被更強悍的男人保護，所以當包子安“英雄救美”，將酒瓶砸向劉二虎時，她一定是對包子安傾心的，而包子安對于陳婉卻更多的是一種路見不平，在相處中，也多是對陳婉招之即來、揮之即去，陳婉對于包子安更多的是一種發泄的工具，所以陳婉才會說“你不把人當人……你……”。無論是生活還是感情，對于陳婉都是奢望的，她卻能在如此艱難的生活中堅持自己的愛情理想，情愛中，無智者，她飛蛾撲火般撲向自己的愛情，但愛情中卻是沒有輸贏的。

包子安對于水月一開始只是一種可憐，在她剛搬到旁邊的時候，看她屋里“除了一面土炕之外，是四面壁空空，米面全沒有”。于是給她置辦了些炊具，當他聽到水月在晚上傳來的野性的叫聲，卻“每到這時眼前總浮現出女人那張陰郁而有些蒼白的臉”，而叫來陳婉發泄，以及他開始懼怕二叔的到來，顯現出他對于水月的愛意與征服欲。在要過年時，包子安二叔讓他代自己帶著水月回家過年，“反正也沒人認識，”“包子安聽得二叔的話心里就升起一股火兒。這時候就由一種本能的征服欲而發展成“野心”了，過完年回家，匆匆回到葦場，包子安得知水月沒回家，兩人有了“同是天涯淪落人”的感覺，而這時由包子安給水月送炊具變成了水月主動給包子安送餃子，并有了些言語的挑逗，“有什么又怎么了？許男人養了大的又養小的難道不許女人也……”這當然是一種對于不公心聲的表達，但更多的是包含在其中的無奈。按照故事的發展，接下來也許就是兩人走到了一起，而此時，作者又設置了一個波瀾，陳婉進了看守所，包子安將其帶回來了。這讓包子安與水月和二叔保持了恰當的距離，直到水月生下孩子，孩子被二叔抱走，母子分離，包子安對于水月的憐憫之情又重新燃起來了，也致使陳婉的離開，水月此時主動接近包子安，包子安以為自己得到了水月的心，然而卻發現劉二虎和水月之間的事，水月為了錢選擇和劉二虎在一起，包子安忍無可忍，竟然真的拿了二十萬去劉二虎那，并用刀一道道在水月的臉上劃，最終入獄。出獄時，陳婉來接他，旁邊賣花的竟是水月。水月，水月鏡花，終究是一場虛幻。故事情節曲折，一次次給讀者帶來意外的驚喜，顯示了相當的創作功底。但對于人物心理的刻畫稍顯欠缺，以致讓情節、人物形象發展稍顯唐突，有種不和諧感，而導致整篇小說有種頭輕尾重的感覺。故事中謎團也沒有解開，陳婉與兇殺案到底有沒有關系？包子安的錢從哪里來？與其說作者故意留下伏筆，試圖模仿海明威的含蓄，不如說是還沒有把握好故事頭尾的平衡。包子安出獄即遇到了當年的水月，小說允許巧合出現，但現實主義的小說情節也要遵循正常生活的邏輯。面對傳統家庭倫理與城市現代化之間的沖突，作者能夠站在傳統和現代之間，以獨特的視角來寫矛盾，不失為一個好故事，這與《耍猴人》形成一種契合。

三

博爾赫斯曾在一首詩中這樣對戀人表達——“你是我的不幸和我的大幸”。當我們把這一句單獨拎出來不免有些斷章取義，卻仍能看到愛情里的糾結。而對于《不與夢交往》的主人公，他的女朋友對于他來說是一種不幸，也是一種大幸。

主人公的女朋友本來是雙胞胎兄弟中弟弟的女朋友，哥哥卻把她搶了過來，父母認為弟弟的這個女朋友破壞了兄弟二人的感情，使兄弟之間產生了裂痕，然而兄弟二人之間的不待見早已有之，盡管兩人模樣相似，卻性格迥異，哥哥是外向、活絡的，弟弟卻內向、沉默，一個是火，一個是水。哥哥顯然更受人歡迎，不管是長輩還是女人緣，哥哥是更有趣的人。而弟弟則是在這方面完全是反面教材了。這種對比里本就有一種天然的優劣之分。哥哥考上了醫科大學，弟弟卻是名落孫山，去工廠里做工。這樣的兩兄弟性格設置打破了傳統的雙胞胎的鏡像人物角色設置，使兩兄弟的矛盾以及對立呈現一種勢不兩立，也增強了小說的戲劇性。但兩兄弟之間也形成了一種互補的性格，他們可以從對方身上看到自己潛藏的另一面的鏡像，對于這一鏡像是有愛有恨的。弟弟因為哥哥搶走自己的女朋友，而把哥哥及他的女朋友鎖在廚房并縱火。哥哥性格開朗，談了許多次戀愛，馬不停蹄地復刻一次次戀愛，卻因為之前的一個女朋友自殺而一直心存愧疚，以致整夜整夜的失眠。也許失眠的人對于一場美夢有種自然而然的向往，他的女朋友每天熟睡的像是一個嬰兒，而女朋友對于他也與以往他的女朋友不同，她不像她們那樣對他，他以往的女朋友總多愁善感，粘人又經?？?，而她卻是那樣的熱情奔放、健康漂亮，這一次不再是復刻戀愛了，這讓他有了新鮮感。對于他，她是那么的主動，她對于很多事又是滿不在乎的，她是風風火火的，她是令人琢磨不透的，也是純凈的，她身上的輕松讓男主人公沉迷，他徹底地愛上了她。然而對于記憶、對于弟弟的眼神、對于父母陰冷面龐，這些都讓他重新認識自己的愛情，愛情讓他糾結與煩惱。小說的開頭與結尾用了相同的文字表達失眠，也許對于主人公他的一生將會使充滿內耗的一生，而目前對于他來說，首先要解決的是失眠了。小說全篇以第三人稱寫作，在這種敘述下，作者并沒有對小說人物作直接的評價，而是以一種客觀直白的描述娓娓道來，引發讀者的思考，人性深處的幽深情感在小說中若隱若現。