當代長篇小說的中國精神與中國氣派

郭松林

文學是人學，這原本在我心中已成定論，并私下里將之狹隘為寫人世間。但重讀了范小青的《香火》和中夙的《士兵志》，我竟有一絲懷疑了：有一類文學也許離鬼神學更近一些。

萬物都是有靈，人類也在其中。若是本著這樣的前提，也許就可以原諒我在無神論方面的立場不堅定。文學離不開生老病死、喜怒哀樂，所以墳墓是好的小說必要涉及的符號，更何況墳墓前還可以豎立墓碑，刻上墓志銘呢！

人死，或重如泰山，或輕如鴻毛。長篇小說《香火》里，就曾有“往生”與“犧牲”的文字區分。犧牲，本意就是指，獻祭的牛羊。獻祭一般要有人主管，在古時候，如漢隸《乙瑛碑》所記載，就有乙瑛請旨設置一百石、執掌孔廟禮器廟祀之事。而相傳，儒者之最初，就是與祭祀有關的一個職業。這個百石和儒者之最初，都酷似《香火》里的香火和《士兵志》里的“我”和“他”乃至“高腳朱”。

中夙的《士兵志》，也是在設置一個祭壇，是和平年代里軍人獻祭其青春的祭壇，軍人無用武之地的身份尷尬，通過情絲來映射，無疑是可以繞梁三日的！范小青的《香火》在小說結尾處，安排香火的鬼魂和父親的鬼魂在祖墳相遇，還有兒子為他續燃香火，修墳樹碑，恐怕那個主管孔廟祭祀的百石官吏，已經沒有這樣的榮幸了吧？我們但愿他能，有這樣的榮幸。

不論怎樣，鬼氣陰森的《香火》或者情絲繚繞的《士兵志》，都有一種的深刻入碑的中華審美記憶，這讓我不由得想到那本曾經震撼過我的長篇小說《穆斯林的葬禮》。

有些文，是載道的，有些文，是礙道兒的。我們總是得期待載道的小說多些，也好讓我有一次次當香火掌祭祀的機會，礙道兒的小說就不提了，提他們就會使本文也落入礙道兒文字的小乘了！

晚清詩人、畫家、書法家何紹基（1799-1873）評價漢隸《乙瑛碑》，即《魯相乙瑛請置孔廟百石卒史碑》曰：“樸翔捷出，開后來雋麗一門，然肅穆之氣自在”。其核心的詞語是“雋利肅穆”，我也借何氏之花獻祭，以略帶互文修辭的幾個小標題，比較范小青的《香火》與中夙的《士兵志》。

一、鬼氣“雋利”的《香火》與“高腳朱”

鬼氣“雋利”的《香火》是以倒敘開場，后面第五章通過夢境，交待了孔大寶的主角光環，他吃了棺材里蹦出的青蛙，就會解簽了，賽八仙附體，進廟當了香火，并得名“香火”。

《金剛經》曾云：一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。范小青以夢幻的筆法，制造一個個泡影；孔大寶以“抽筋”的鬼話，應對一個個俗人。戲里戲外，范小青和孔大寶，配合得十分默契。

第二章里，村干部三官，幾次想要約束孔大寶，最后只能說：“香火，你又抽筋，不和你說。”或者“你抽筋，我不跟你說，我只管通知你，叫你馬上回太平寺去。”最后他只能懇求孔大寶：“香火，你想想，現在這是過的什么日子？敲菩薩的敲菩薩，掘祖墳的掘祖墳，下面還不知道要干出什么事情來呢，處處亂哄哄，人心里慌慌張張，我們靠不住，靠你了。”

第二章結尾處，香火……“鬼使神差地追他爹去了”廟里。宗教信仰和哲學信仰的區別在于，宗教信仰無需識字與讀書，直接就能思考；而哲學信仰必須識字與讀書、進而才能思考。村干部三官明知孔大寶是“抽筋”型的思考，卻又不得不借重他“抽筋”型的鬼話，否則他就壓服不住村里已經變得亂哄哄的刁民了。

第三章，村民偷了牛踏扁家給老娘準備的棺材，準備葬大師傅，三官處理鬧劇還是有些手法的，他再次利用了香火“抽筋”的鬼話，實際上也就是利用了香火的“思考”和智慧。

香火的“思考”和智慧，是禪宗的先驗主義的、是“頓悟”的無需證明的，他被賽八仙附體因而智慧大開的橋段，在范小青筆下以唯物而且歷史的方式展現出來，于是乎香火“鬼使神差地追他爹去了”廟里、墳里，都實現了邏輯上的可能性，這就是榮格所謂“集體無意識”，也就是“民族記憶史”。

《香火》結尾處，改革開放后的一幕戲，依舊是以香火“鬼使神差地追他爹去了”的廟里、墳里為核心的，無論在國家“時刻準備世界大戰”的年代，還是在全球和平發展“合作共贏”的今天，鄉村依舊是離不開“廟里、墳里”的鄉村，鄉民依舊是崇敬著“廟里、墳里”的鄉民，他們在打破宗法社會格局的過去和今天，一直被宗法哲學心態所囚困，卻又心安理得、怡然自得，“不管風吹浪打，勝似閑庭信步”。

宋代詩人蘇軾在《石蒼舒醉墨堂》中說：人生識字憂患始，姓名粗記可以休。儒家蒙學名著《弟子規》也在“總敘”中說：“圣人訓，首孝悌，次謹信，泛愛眾，而親仁，有余力，則學文。”這個“有余力”，我們不可以理解單純為“有學習文學或者文化的余力”，更可以理解為“有融會貫通文學或者文化的能力”。否則，落入了禪宗所警惕的“文字障”里面，還要“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”，就危險得不得了了。

《士兵志》里面，“我”和“他”都有困境，“高腳朱”也有困境。中夙幾乎將一切“惡行”的橋段，都交給了“他”，將一切“良知”的橋段，都給了“高腳朱”。三個主角共同唱這一出祭祀大戲，在臨近結尾的第十四章末，我幾乎以“謀殺”的方式結束了自己的“良知”和“高腳朱”的生命。很快，進入第十五章，那個幾乎貫穿始終的、與“我”行為迥異的張士杰，終于成為了烈士。

在第15章里，曲族人夸獎我政治上成熟之后，他后面的話似乎在自言自語：我們倉庫的前身是志愿軍二分部，二分部是由“鋼鐵運輸連”組建起來的，一支英雄部隊啊！我們這支部隊出英雄，卻從來沒出過孬種。張士杰只能有一種死法，這還有什么疑問嗎？

“鋼鐵運輸連”就如同是一座神廟，曲族人就如同是“子不能言父過”的孝子，當他站在張士杰的墳前，就必須給先考以英雄的稱號，這就是我們血脈與文化的傳承，既離不開“廟”與“墳”，又必須有英雄和對英雄的敬畏，英雄他不是鬼神，卻又勝似鬼神。

同理，祖宗和菩薩，亦然。敬畏英雄，敬畏祖宗，敬畏菩薩，才能扼殺“惡行”的“他”，將“良知”的“高腳朱”永遠深深銘刻在心中的“墓碑”上。

二、情絲“肅穆”的《士兵志》與“香火”

《士兵志》第6章里，世界已經進入2001年的第五天，律師女兒我和談到美國，之后說：我要是嫁給老外呢？你們不會說我是祖國的叛徒吧？當然不會。我說。女兒步步緊逼：如果……如果我看好了哪個黑人呢？我是說萬一？我遲疑地說：這……好像不行吧？妻在廚房接一句：什么好像，就是不行！看著黑乎乎的，你就不知道害怕？女兒就開心地大笑，笑一會兒，她憂傷地看著我，說：爸，我一直以為你不老，其實你老了！

女兒這一代崇尚的“愛情”，可以借用女兒的話描述為：本來就是愛情游戲嘛！

然而，“我”和“他”的愛情，總是莊嚴肅穆的，本來就不是輕松的基調，即使“他”也曾努力制造浪漫，但無論面對穆小笛還是黎小青，“我”卻一直莊嚴勝過輕松、浪漫難敵肅穆。

軍營里，黎小青給“他”的啟蒙，最終卻以“我”和穆小笛的婚姻為結局。黎小青的愛情之路，漫長而崎嶇，她似乎擁有一個好女人該有的一切，卻唯獨沒有幸運。

莊嚴肅穆中，青絲繚繞的《士兵志》，一直想給“我”一把智慧之劍，想讓“他”斬斷與黎小青的情絲，然而卻一直藕斷絲連，剪不斷、理還亂，別是一番滋味在心頭。

“我”的愛情指向，有幾個明顯的原句，可以為證：一是，第六章里，回憶起“我”和妻子1972年10月的相見，走時穆小笛送我去火車站，腳趾和外裸都腫了。我說：

這只是開始，路遠著呢，你能跟我走到底嗎？她仰望著我，一字一頓地說：只要你帶著我。

那一刻，“我”感動得想哭。也是那一刻，我心一沉，意識到眼前這個叫笛的女孩此生注定是我的了。是——我——的，這很重要。我想到黎小青，黎小青從未給過我這樣的感覺。

二是，第十二章里，1978年結婚當夜，我在病房看到妻子穆小笛寫于1973年元月7日的病中日記：“我”是不大相信宿命的，但是看了這則日記，我還是被類似宿命的東西感動了。那晚我捧著穆小笛的臉，把對她的觀賞進入到每一個細部，想，世上好女人太多太多，但真正屬于我的，恐怕就是你穆小笛了。

三是，第十五章里，我不明白自己為什么回如此輕易決絕了黎小青？或許病中的穆小笛更需要我，更需要——沒錯！這就是原因。我這個人骨子里有一種拯救她的英雄情結，如果我能用愛情挽救一個瀕臨死亡的女孩，我是多么的高尚和偉大！

當妻子冒死為我生孩子的瞬間，我在室外等候時看到：

在很遠的地方，在高高低低的屋脊上方，太陽剛露頭，呈美麗的杏紅色。或許是暗示的作用吧，我固執地認為，命運之神既然把穆小笛賜我做妻，她就不會離我而去。我們還年輕，還有一長串的日子等著我們啊。

正如第十二章里所敘述的，“此前”——“我”和穆小笛、黎小青的關系呈等邊三角形，只不過連接“我”和黎小青的是一條飄忽又模糊的虛線。現在不同了，穆小笛因為有了病，反而一下子讓我傾斜到她這一邊。

父輩的愛情責任，到了下一輩就能變成愛情游戲。盡管中夙努力地給“女兒”設置的法學專業大學生形象，并不飽滿，卻實際上是用來顛覆“高腳朱”理性精神的不全面。1970年代的文化場域里，有許多不可言說、也言說不盡的東西，所以“我”在聽了女兒論證“烈士張士杰英雄與否”的問題之后：

我啞口。女兒是嶄新的，1973年對她來說是空白的，其中的隔膜不是一捅就破的，我也不想捅破。

《香火》里，孔大寶化身的“香火”則缺少這樣的灑脫，他與爹都是太平寺的常住鬼了，執著那里的一切，盡管他們常常誤闖陰陽崗，卻總是心系太平寺。太平寺不僅是菩薩的住處，更是父子兩代人心靈的寄托，乃至于還是他們為子孫后代祈求太平盛世的一個載體。

小說《香火》近結尾處，香火兒子新瓦，和他二叔二珠，合伙開發金銀崗，就是陰陽崗，要讓城里人死了住進來。

兒子新瓦說：這是我爺爺的，這是我爹的。

香火又驚又氣，欲上前責問，爹拉住了他，說：“你看看，他還是蠻孝順的。給我們送了這么多錢，你仔細瞧瞧，這好像不是人民幣哎。”

香火眼尖，早瞧清楚了，說：“這是美元。”

“美元比人民幣值錢不？”爹問。

香火答：“從前是的，現在不知道怎樣，我好久沒聽他們說匯率的事情了。”

如上文所講，英雄有后，祖宗有靈，菩薩有驗，這就是中華審美記憶。“香火”孔大寶，按小說的犧牲線講，就是女烈士董玉葉的兒子；按照小說的往生線講，也是為重修寺廟建功立業的“香火”。

美元比人民幣值錢不？說到底，還得看這個中華民族的子孫后代，香火旺不旺！

三、碑銘“深刻”的《乙瑛碑》與“犧牲”

不論中西方，自古都有殉情與殉道的犧牲。哈姆雷特有機會殺死仇敵，卻沉迷于“生存或者死亡”的哲學思辨，最終成為了法理的犧牲；程嬰為了拯救趙氏孤兒，中途就讓自己的的獨子成為了忠義的犧牲。中西方文化的邏輯起點不同，所以價值判斷也必然不同。這時候，我們重新體會《士兵志》里“我”和“女兒”在為張士杰烈士掃墓后的對話，就會不得不——陷入沉思了。

《士兵志》第十六章：

2000年春節前夕，我探家時帶女兒去了開原烈士陵園。……五十年代在炮擊金門鐘犧牲的安業民烈士就葬在這里。……我折了些松枝擺在張士杰的墓碑前。……我有種無盡的滄桑感。在經歷了諸多世事之后，我在想，這個世界還有什么東西能吸引我呢？生命？生命當然彌可珍貴，可是據我的觀察，生命是個徒具形式的囊袋，當人們拼命往里填充財富、名聲、愛情，以求裝點生命的輝煌，卻最終發現，這個囊袋是漏底的，什么都裝不住。這豈不是對人生的莫大嘲諷？

回來的路上，我給女兒說起這個人的故事……此人完全可能是因了陸菀兒一句話，在類似羞辱的心境中，演繹了一幕英雄自焚的故事。

女兒說：這也算英雄？……也算挺可愛的，我是說他很單純，你們那代人都很單純。

女兒在一所大學讀法律，喜歡從法律的角度提出問題。她說：張士杰偷拿別人照片是違法的。你們公開他的日記，也屬于違法，是對他隱私權的侵犯。我說日記是以組織名義公開的。她說：隱私神圣不可侵犯，除非是本人授權，否則以國家的名義也不行。我對學習烈士日記的做法一向表示懷疑。

我啞口。女兒是嶄新的，1973年對她來說是空白的，其中的隔膜不是一捅就破的，我也不想捅破。

關于給張士杰烈士身份的定位，在第十六章借何天謖將軍的口，捅破了這個隔膜：

張士杰是個好兵，掃了兩年廁所，末了死在火場上，叫他英雄我看沒啥不行。……誰沒屁眼？誰長屁眼不拉屎？四八年打徐州，我們一個大功營營長看好了一個國民黨師長的小老婆，想睡人家，沒睡成，反倒挨了個降職處分。后來怎么樣？他當團長，當師長，當軍長。抗美援朝，他腸子都給打出來了，讓幾個兵用擔架抬著他指揮，牛叉透了！朝鮮“金胖子”授他一級功臣，你們可以查軍史，查美國檔案館，此人叫——何、天、謖。

說到底，戰爭年代與和平年代，是不同的兩種天下大勢。戰爭年代，是兵家治國，軍方可以一俊遮百丑。和平年代，是儒家治國，媒體必然一丑遮百俊！

和平年代，一切以游戲為主，太認真太單純的人，就必然太受傷。毛澤東先生沒能擺脫戰爭思維，斯大林先生也沒能擺脫戰爭思維，但美國的羅斯福總統卸任、英國的丘吉爾首相下臺，繼續認真的中國和蘇聯，被冷戰拖住了發展的腳步，不得不整軍備戰，結果經濟上卻被日本和德國在1970年代反超。

《士兵志》就是選取了尼克松訪華的那個年頭兒，作為時間的主要節點和事件的主要背景，那之后，我們的假想敵“美帝”，就失去了固有的光彩，我們似乎也就失去了某種目標。因而左連長放信號彈折騰士兵，事件被揭穿并被解釋為掩護新兵時被手榴彈彈片炸碎了睪丸，就可以理解了。沒有了莫名其妙的信號彈，士兵們也就沒有了被折騰的理由。如此說，那一個年代，哪一個士兵不是犧牲？

同理，在《士兵志》的這個背景下，我們能看到《香火》當中的那些鄉民，哪一個生命，不算往生？哪一個生命，又不是犧牲？哪一個小師父或者香火，又不是烈士的子女呢？

魯迅說出“我以我血薦軒轅”的詩句時，定不能奢望有我們今天的和平發展機遇，世人之不幸，成就了魯迅的文學與責任，而今天世人游戲人生之大幸，或許就是小說家的不幸？關于“當代長篇小說的中國精神與中國氣派”的話題，既然能夠被提出來，就說明我們的文學乃至生活，已經被“西方精神和西方氣派”滲透得很嚴重了，重提漢隸《乙瑛碑》是我們不得已的做法，連魯迅所謂“史家之絕唱，無韻之離騷”的司馬遷之《史記》，畢竟已經很少有人讀了，碎片化的西方自由精神四處瘋狂滋長的今天，寫漢字、讀歷史都不那么普及了，這也許更是曾大力提倡白話文的魯迅先生始料未及的。

犧牲的話題，似乎只有純文學還在探討，文藝的娛樂化和世俗化，已經成為不可逆轉的一股潮流，純文學的長篇小說如同中流砥柱，賴以柱其間。傳承文明之香火、深刻士兵之碑銘，無疑是長篇小說的當代責任，這樣說了，我自己隨之就感到汗顏，畢竟小說家們不再是文學界的士兵，我也不是文學界的將軍，即使有文學界的將軍，也很難指揮文學界的士兵，深刻出“犧牲”或者“往生”的真實面貌與不朽精神。

面對艱難的時事，魯迅和章太炎先生都曾經埋頭書卷，準備在佛經中找出對治社會頑疾的苦口良藥，然章太炎先生企圖以佛學救世，不了了之，而魯迅先生致力于以文學喚醒民眾，卻略有療效。可見自度度人，都需緣分，佛法大意，全在普及。良藥畢竟苦口，忠言畢竟逆耳，如何把苦口的良藥給孩子們灌下去，如何把逆耳的忠言讓孩子們聽下去，實話說，魯迅先生也并沒有什么百試百靈的招法，但寫通俗易懂的白話小說，的確是魯迅先生他給我們開創的一條路。

范小青和中夙算是找到了一個好的招法，但這招法僅限于長篇小說而已，真正能從他們的《香火》和《士兵志》里面讀到中華審美記憶的人，也并不多，我讀了出來，向眾人去做宣傳，想必聽眾也是寥寥，就如魯迅說過的那樣，我方始有機會真正體會到：我決不是一個振臂一呼應者云集的英雄。

或許，范小青和中夙，也不是那種能——振臂一呼應者云集的英雄吧！也許正驗證了小說《香火》第十一章，引用的那兩句禪語啊：

空手把鋤頭，步行騎水牛。人從橋上走，橋流水不流。

注釋：

①范小青：《香火》，沈陽：遼寧人民出版社，2012年1月第1版。

②中夙：《士兵志》，北京：解放軍文藝出版社，2003年10月第1版。