“口述”推動閱讀變革

羅振宇

喜歡上書，從我小時候開始。四五歲時，父親每晚都會給我講故事，不是兒童書，而是一些大部頭——《三國演義》《水滸傳》《封神演義》之類，像說書人一樣串講。我第一次努力去讀書，是因為父親出差，每天固定的“晚餐”沒有了。那時我還不認識幾個字，但努力地想要讀懂書上的每一個字。

我的啟蒙書非常多，最重要的一本是《基督山伯爵》。它可以說是最適合的入門書了——既是名著，故事又精彩，既享受了閱讀的快感，又有“我在讀世界名著”的成就感。

我的閱讀并沒有明確的階段性和偏向性。自己買的第一本書是《唐詩三百首》，上初中的時候。直到我讀大學，書仍然是稀缺物，我是四處搜羅，逮著什么看什么，哪還允許自己去規劃和挑食呢？

對我來說，閱讀的最大的影響，就是某一本書讓我一下子推開了一個學科的大門。這時，你的知識乃至價值觀會被整體地修整一遍。比如，上大學時我讀到了威爾·杜蘭特的《哲學的故事》，以那樣一種姿勢闖進哲學的世界；又比如第一次讀到《經濟學的思維方式》，那種震撼無以言表。這樣的書，會補足你看待世界的角度，就好像以前是用一只眼睛看世界，現在則是雙眼。

幾千年的文明爆發，沉淀為書籍，尤其是經典。通過閱讀，我們把這幾千年的文明史接上，使自己成為“完備”的人。閱讀的價值和重要性無可否認，但我們對閱讀的看法也有不少誤區。中國人推崇閱讀，自古以來，就有“萬般皆下品，唯有讀書高”的說法。在大多數人眼中，愛讀書似乎是一種了不起的特質。但也應該看到，閱讀只是探索世界的一種方式，但并非唯一。如今，我們探索世界的方式變得越來越豐富，閱讀本身也在發生變化。

在我看來，人類歷史正在進入第二次“口述時代”。我讀一本書，是因為我無法和作者坐下來親自交流，是一種不得已的替代手段。而現在，有越來越多的機會，我們可以聽到作者親自講述或其他人轉述書中的思想。佛法的傳播史上有一句名言：“眾生耳根最利”，通過口述，我們得到的信息是更真切的。所以，回到以人格為核心的知識傳播時代，我認為這是一個進步。

我上大學的時候，特別傾心商務印書館那一套“漢譯名著”，幾百本擱在書架上，人類思想史上的精華全都來陪伴我，感覺特好。于是節衣縮食，買了好多本。可是，我并沒有讀完。它們篇幅過于浩繁，有的我真的看不懂。這是一個普遍存在的問題，但我們有誰想過，對于絕大多數人而言，這種文化傳承的手段是否完美，是否必要？這種時候就需要手段的創新。比如我們正在做的事，就是想找一些最頂尖的學者，把這些書看完，然后用當代普通人聽得懂的話告訴大家，它們到底在講什么。如霍布斯的《利維坦》到底在說啥？笛卡爾的《第一哲學沉思錄》沉思在哪兒了？黑格爾的精神現象學為什么重要？……

這就是我想做的事。