爬一座城

李楠

夏日的南方像埋進火爐中，世人為一座座城邦傾倒，高樓大廈、車水馬龍、柏油路面扭曲的熱浪組成沉甸甸的情緒，壓得心頭喘不過氣來。這座海濱小城，有著“最宜居城市”的金字招牌，夏日中有股莫名的情緒，和吹拂而來的海風，和攀升的樓價一樣，翻涌著熱浪。

這種天里，忘了戴墨鏡出門，實在是一件糟糕的事情。走到斑馬線前，恰好竄醒的紅燈更令人生厭，綠燈顯得比往時都要晚些，姍姍來遲的行人和久候的車流都在透支著汗水與不多的耐心。四顧全是明澄澄的晃眼，旁邊大廈的幕墻將陽光狠狠拍到地面。從高聳的大廈俯瞰下來，我們這些人就像地表幾只蹦跶嘰喳又不起眼的麻雀罷！

我聽到身后一陣車轱轆的響動，腳下滾燙的路面微微顫動。一位赤裸上身的中年男子，拉著板車徐徐靠近。雙臂繞過粗麻繩握緊拉手，弓著背又仰起臉，脖子上披著一條濕漉漉的毛巾，也不知是水，還是汗。中年男子身上黝黑又紅亮亮的，像抹了一身油，拉著板車徐徐前進，上面是一捆捆紙皮山。男子徐徐靠近的身影，讓我想起攀爬在鄉下老家墻旮旯的蝸牛。

我讓開身子，把靠前的位置騰出來，瞅著開始閃爍的紅燈，估算著綠燈的時間距離，如果順利，20秒的時間他可以把板車拉到馬路對面，而我只需10秒。綠燈終于亮起，我聽到身后行人不耐的嘆氣聲，倏忽之間，眾人加快步伐過路。我按計劃到了對面綠蔭，回首一看，中年男子果然才到路中央。他的身后還有幾個趕路的突然加速竄過，男子努力避讓，板車晃了幾下，一捆紙皮掉下來，打了兩滾回到路中央。男子一瞪眼，止住步伐。綠燈開始閃爍，久候的汽車終于失去耐心，尖銳的喇叭聲此起彼伏，直欲刺破悶躁的熱氣。

中年男子咬了咬牙，把車拉過馬路，靠在路邊，車流中那捆紙皮被車擦了幾下，滾得更遠了，男子眼睛盯著紙皮捆，喉嚨涌動幾下，似乎想喊幾聲……又一個綠燈亮起，男子迅速跑出去把紙皮捆扛回車上，拉著板車晃悠悠地走了。烈日下，他黝亮的背上，汗與鹽漬反光，像一只蝸牛，匍匐著在地表上攀爬。多少年沒見過長在身上的鹽漬了？記得家鄉的田野上，莊稼漢披著汗巾，驅趕著老牛犁地，莊稼漢推著犁把，老牛一步一印，驕陽下，靜謐的水田與莊稼漢背上鹽漬熠熠生光，讓家鄉成為擁有溫度與光澤的憶念原鄉。

拉板車的男子與形色匆匆的路人，讓我揣想著，驕陽下，有多少人在一座城的內腑攀爬，這些背負著故鄉與親朋沉甸甸的目光，有的包袱大，有的小，和我們親近的地表一樣，負重爬行著，視野盯著邈遠的天空……