母親的衣櫥

君竹

記憶里，那件大衣櫥一直是家中最大、最值錢的家具，那是專屬于母親的物什，盡管里面大多盛放著父親和我們兄妹的衣物，母親自己只有很少的幾件，但每個人每件衣服的方位、四季里衣物的更序，母親都了如指掌。衣櫥的一開一合間，生活被母親打理得有條不紊，衣袂翩然。

在沒有大衣櫥之前，家似乎是個很模糊的概念，那時隨母親生活在一所鄉村校園里，每個教師擁有一間十幾平米的房子，宿辦合一，這就是我們的家了。房間里除了一桌一椅一張床，外加母親陪嫁的兩個樟木箱子，再無他物，一家人的吃穿用度全靠這兩個箱子存儲了。

父親遠在幾十里外的小縣城工作，每個周末才能回一次家，那時交通還不方便，父親每周騎著那輛二八自行車往返，單程一趟就得兩三個小時。不過有一次父親是坐著大卡車回來的，和父親一起回來的，還有那件大衣櫥。

這件木制的大衣櫥是父親托人在小縣城的木器廠訂做的，柜體高大、敦實，刷著棗紅色的漆，顯得厚重而氣派。這么大的衣櫥在當時算是一件大家具了，引得同院的叔叔阿姨們都圍攏來，一邊欣賞衣櫥，一邊贊嘆著用料和做工。衣櫥是母親最想要的東西，她的喜悅溢于言表。母親忙前忙后，用家里僅有的一點食材做了幾樣小菜，熱情招待了那位卡車司機。

大衣櫥被放在了屋子的正中央，剛好將床與其他物品分隔開，這便有些家的味道了。母親將壓在箱子里的一些衣物整理出來，掛在衣櫥里，最顯眼的是那件藏藍色的短呢大衣，這是父親買給母親的定情之物，也是母親一生最貴重的一件衣服，據說花費了父親一個月的工資。母親平時舍不得穿，只在逢年過節走親戚時穿一下，回家后趕忙脫下來，又掛回衣櫥。那件短呢大衣在我眼里始終新嶄嶄的，甚至幾十年后的今天，一次幫父親整理衣柜，看到這件藏藍色的大衣，依然型體挺括、質地良好，似乎時光在它身上是停滯的。用手撫摸大衣，感覺又像以前一樣挽著母親的手臂，而此時，母親已離開我們二十多年了。

大衣櫥的確厚實、耐用，后來搬過幾次家，從單間房，到套間（即母子房），再到單元房，家在從小變大，但大衣櫥在家里的重要地位始終沒有動搖，其實除了后來買過一個三合板的高低柜外，家里再也沒添過什么像樣的家具，父母微薄的工資僅夠一家人溫飽，哪里還有余錢去購置多余的物件呢。

在尋常百姓家里，除過柴米油鹽醬醋茶外，衣櫥便是最能彰顯家居品味的地方。衣櫥里，家人衣物的多寡，衣服的質地和樣式，都是考量一家人生活品質的重要標尺。而能將平淡粗糙的日子過得漣漪四起、異彩紛呈，這就是女主人的本事了。

當我懂得向母親討要漂亮衣服穿的時候，家里的生活還很拮據，但母親想了想，打開衣櫥，從里面翻出一件洋紅色的燈芯絨罩衫在我身上比畫，那是母親結婚時的嫁衣，沒穿過幾回。我嚷著：太老土了！母親說：我可以改一改的。母親在附近的裁縫鋪要了些邊角料，比對著衣服設計裁剪一翻，又踩著縫紉機一通忙碌，衣服遞到我手上時，我不覺眼前一亮，衣服的下擺處、袖口和衣領邊對應的鑲了一圈黑色燈芯絨料邊兒，舊樣式一下子變得時新又別致。我興奮地穿上罩衫在鏡子前照來照去，鏡子里母親的臉上也泛起欣賞又舒心的笑意。

母親的心靈手巧和潑辣能干也是多年后父親回憶母親時的評價。他說：只知道你母親做姑娘時為了掙夠讀師范的學費，曾扶犁吆牛，除草育苗，種了一年的莊稼。沒想到她縫紉刺繡這些精細活兒也做得這么好。當時，我手里正捧著一件淡粉色的連衣裙，是母親買了布料自己裁剪制作的，裙子的前襟處，兩串手繡的葡萄精巧誘人。這是母親最得意的作品，也使少女時代的我賺足了同伴艷羨的目光。生活雖然清寒，可是一件普通的衣料，經了母親雙手的摩挲點染，也會散發別樣的情致和意趣，使平凡的日子熠熠生輝。

衣櫥中還有一件夏衫，是我的最愛。那年母親外出回來，突然在我面前抖落一件淡藍色的短袖衫，那夢幻般的色彩使我幾乎驚叫起來，領口處一朵鏤空的百合羞答答綻放，透著一種說不出的優雅別致。母親說她實在太喜歡這件衣服了，雖然價錢是她小半個月的工資，但母親咬咬牙還是買了下來。衣服的確漂亮，只是我穿著有些長了，母親說，可以邊長邊穿的。這件短袖衫我穿了很多年，直到長成大姑娘，穿在身上依然合體。如今想來，母親真的是一個很有情趣的女人，她從不會因為金錢而放棄對生活的追求。

印象中，打開衣櫥，母親和父親不多的幾件衣服都掛在角落里，而我們兄妹幾人的衣服占據了大半個柜子，尤其是大哥的時髦服裝最搶眼。那時大哥剛參加工作不久，仗著花自己的錢，他頻繁地買衣又不斷地淘汰，父親為此責罵過幾回，大哥卻充耳不聞。我和二哥背地里譏諷他是烏雞想變金鳳凰。其實大哥因為從小被寄養在鄉下，一直耿耿于懷，學生時代就很叛逆，工作后更有了發泄的資本。母親從來不責備大哥，生活的無奈大哥還不懂，但母親總是心懷愧疚，她在生活中對大哥百般呵護，好吃的多給大哥留一份，新衣也要比我和二哥多買兩件，大哥不領情，母親也不在意。大哥淘汰的那些奇裝異服被母親細心整理，稍做加工修改，傳給二哥穿，好在二哥從不拒絕，也不抱怨，這使母親頗感欣慰。后來在大哥二哥面前提起這些往事，都已成了笑料，可笑過之后，大家心里五味雜陳。生活的那些辛酸過往母親都悉數接納，然后不動聲色地收進衣櫥里。

曾經在衣櫥里發現一些綢緞面料，顏色或鮮亮、或暗沉，被剪裁成長長短短、大小不一的樣式，后來才知那是母親在為奶奶和外婆縫制老衣。按照規矩老衣必須由老人的子女親自完成，母親為此專門請教過幾位懂行的老人，對老衣的用料、規制、套數等一一了解，閑時便拿出衣料揣摩、修剪。當兩套老衣終于制作完成，分別送到奶奶和外婆面前時，兩個村子的老人們都被驚動了，紛紛趕來欣賞，不住夸贊著母親的手藝和孝心，直夸得奶奶和外婆淚花四濺。據說老人如果能看到自己的后事被安排妥當，是會長壽的。奶奶和外婆果然都活過了80歲。

母親每年會從衣櫥里清理些舊衣物，也會添些新衣，日子就這樣一年年的過去了。母親自己的衣服放在柜子的角落里，卻始終是那么幾件，母親舍不得、也顧不上為自己縫制新衣，她的哪一件衣服沒有十年以上的衣齡呢。那幾件衣服穿得我們都熟識了。母親去世后，有時打開衣櫥，舊衣還在，母親已去，賭物思人，不免淚濕衣衫。

母親去世那年52歲，我18歲。那是個讓人肝腸寸斷的夏季，小姨陪著我去為母親買老衣。在一個柜臺前，小姨指著一套藍底小碎花的衣褲說，大姐一直想要一套這種款式的休閑裝，卻又舍不得買，咱們買一套圓了她的心愿吧。之后我和小姨又挑了一件雪花呢的長款大衣，母親一輩子只穿過一件短呢大衣，也該買件長款的了。回到家，我含淚將這些衣服疊好，放進大衣櫥。第二天，它們將會被送去殯儀館，我想，母親穿著她喜歡的衣衫，終于可以體面地去到另一個世界了。那個世界應該是安靜的，沒有愁苦，沒有煩擾，那里，是真的天堂。

在歲月的流年里，時光會在每一件物品上烙刻下它的印記，那件大衣櫥，隨我們一家人風雨輾轉幾十載，雖已褪了色、剝了漆，但依然木質緊密、柜體結實，至今安放在父親的臥房里。有時我仔細端詳它，覺得大衣櫥不僅是一件家具，更是我們家庭中的一員，它以寬厚和包容，平和地接納著一家人的寒暑冷暖、悲喜憂歡，默然無語。