八千里路云和月

許暉

雖然在西雅圖滑雪的時候，便已經得知接下來的幾天將會迎來美國少有的暴風雪，不過與家人說好的八千里路云和月豈能食言。

正如《滿江紅》中那句：“莫等閑、白了少年頭，空悲切。”前路更精彩，接著跟我走。

瘋狂的俄勒岡

習慣性每次旅途都會為自己留下可供日后翻查的路途軌跡，當打開隨身所帶的GPS設備開始記錄旅程時，意外地發現，手中這臺Garmin的GPS竟然就是俄勒岡系列的。開始還不明就里，不過當我看了俄勒岡州的地圖以后才終于明白過來。俄勒岡州幅員遼闊，總面積甚至超過一些小州的總和。三百四十個州立公園，十四座國家森林，以及一個野生生物及景觀河流系統。海岸、森林、峽谷，還有火山口湖國家公園和富德火山等，簡直就是一個戶外天堂，難怪Garmin要用此地命名導航。

這里必須要吐槽一下本程的租車公司赫茲，面對撲面而來的暴風雪，俄勒岡州交警已經廣發公告要求所有本州境內車輛必須隨車配備防滑鏈，可赫茲卻告知凡是赫茲的車輛均不得租用或者自購防滑鏈，因為會增加輪胎的磨損，據理力爭之下，赫茲公司依然過分地讓代為協調的租租車客服告訴我，赫茲車輛所配的四季胎可通行全美。這大話蒙其他人還行，可惜它遇上了一個汽車記者，二話不說自行前往沃爾瑪購買防滑鏈。事實證明，俄勒岡交警在風雪天氣下會隨時抽查過往車輛防滑鏈配備情況。

俄勒岡的瘋狂除了來自于少見的暴風雪天氣對駕駛者冰雪自駕技術的考驗，更來自于這里瘋狂的購物。作為美國僅有的幾個免稅州，俄勒岡一直以來都有購物天堂的美譽，別老把目光放在Woodbum Outlets，雖然里面有112個品牌和特色商店，可其實選擇在波特蘭的大型MALL購買才是正道，打折的款式還都是新款，比0utlets的款式更豐富多樣，起碼我是捎帶了十多公斤的LEGO。

TIPS

旅游

俄勒岡州自駕特別要注意天氣情況，這里是出了名的變天比翻書還快，時刻留意天氣預報以及隨處可見的公路封閉狀態，這在每年的冬春季尤為重要，安全之余還能少走不少彎路。

刺激的優勝美地

優勝美地（Yosemite）這名字個人認為，絕對是美國所有國家公園名稱之中翻譯最詩情畫意的一個。這個起源于五億年前大洋抬舉生成的起伏山地，當大地震讓內華達山脈傾斜時，自白雪籠罩的山頂融雪，匯流而成的馬賽河悄悄地在山巒間切割出一條V形山谷，優勝美地由此誕生。作為加州人民的后花園，這里美景滿目皆是，更難得的是季節分明并且四季皆適宜游玩，估計若不是舊金山的同學協助幫忙，我們連山谷之內的住處都訂不到，火爆程度可見一斑。

事實再次證明，在遵守租車合同的前提之下，多年的自駕經驗對于本次旅程極其重要。由于暴風雪蔓延至加州西北部，優勝美地的進山公路開始布滿積雪，為了行車安全，警察美眉鎮守入山公路，任何不能出示并立刻安裝防滑鏈的車輛只能打道回府，當我拿出早有準備的防滑鏈進行安裝的時候，看著不少原路折返的車輛心里有種說不出的美。就算裝了防滑鏈，進山也是危機四伏，險象環生。心系車上一家老小，唯有花了接近兩小時，完成這最后幾十公里盤山雪路，中途還順道躲了一下被積雪壓塌的大樹，有驚無險地抵達營地。隨后而至的同學一家就沒有如此幸運了，盡管同樣安裝防滑鏈，但是依然被前車壓實的冰面坑了一把，雪道上旋轉360°掉頭側撞，幸好速度慢且是靠山一邊，望著另一邊的萬丈懸崖腿肯定是軟了。

冬天的優勝美地露營別有一番情趣，天上下著鵝毛大雪，可被群山環繞的優勝美地山谷卻風平浪靜，位于半穹頂露營區的帳篷自帶供暖十分舒服，就是隔音有點差，晚上休息時，帳篷頂經常會被大樹落下的大堆積雪砸的山響，倒也不失為一種難得的經歷，到了白天，走出帳篷的一刻還要提防被門沿突然落下的雪堆砸一腦袋雪。剩下的時間，便是在齊膝的大雪之中，陪孩子好好堆個雪人，打個雪仗，當然還有就是小心翼翼地在雪堆之中，找到自己的車子并挖出來。

值得一提的是，國家公園的生態保存十分完好，以至于野生動物隨處可見，進山的時候便拍到了野生小鹿橫穿馬路，所住帳篷之內的友情提示更是觸目驚心，這里有“熊出沒”。要在山谷居住就必須遵守規定，所有會發出氣味的東西，包括食品，日用品，化妝品，就連SHIT都不能存放在車輛或者帳篷之內，而必須鎖在帳篷外帶有暗鎖的防熊鐵柜之內。盡管孩子多次提醒我熊是冬眠的，不過望著鐵柜上滿滿的熊爪子印，我還是毅然決定按規矩辦事。

TIPS

安全

在野外，不要喂飼與親近野生動物，這樣會破壞它們的生存本能并讓彼此生病。沒有路的地方永遠別嘗試開車進入，車出不來就算了，別人也出不來。至于燃點篝火務必在劃定的篝火圈或砌好的篝火盆之內燃點，并最終徹底澆滅。野果很多切莫亂吃，有毒。

悠閑的加利福利亞

其實早在2015年便帶著孩子自駕了一次加州一號公路，明明可以在7小時之內走完這條聞名遐邇的海邊公路，當年愣是讓我花了接近7天時間，因為這條公路實在太美了。從優勝美地出來往南行進，再次有意無意地往一號公路行駛，臆想著故地重游。不過上帝總是喜歡捉弄人，從卡梅爾小鎮開始正式進入一號公路我便發現，以往如過江之鯽的對向車道異常的冷清，果不其然沒走多遠便看到路旁告示牌提示公路封閉，卻又沒說多遠。好奇害死貓的性格，加上沿途廣闊的太平洋美景，讓我懷著僥幸心理繼續前行，一路暢通的假象讓我還以為封路已經解除，直到過了著名的大蘇爾，看到橫在路中的警車才猛然驚醒。原來最近數周，加州經歷了少有的暴雨天氣，在這條沒有任何岔路口的沿海公路之中，有座橋結結實實地被一塊巨石砸斷了，斷了，了……，按照警察的說法，估計一兩周時間是沒辦法挪開了，只能原路折返至卡梅爾了。事后證明，估計年內一號公路都無法恢復正常通車。

塞翁失馬焉知非福，雖然來回折騰了百多公里回到了起點，不過繞路5號州際公路的好處便是，必然經過上次所錯過的丹麥小鎮。鎮子不大，但駕車駛入的一刻，讓人瞬間有一種穿越到歐洲的感覺。這里的居民估計天生都是畫家，斑斕的色彩在他們手中運用的是如此嫻熟。隨處都是屬于典型丹麥式建筑風格，斜陡的雙坡屋面、迷你的窗戶、厚實的墻壁、鮮艷可愛的顏色。一切都與美國的建筑完全不同，每一棟尖頂房都被盛裝打扮過，圍繞在繁花錦簇之中，每一個小店都極具個性，停下車，買上一個冰激凌雪球，緩步行走在街上，無論望向哪一個方向，都是一副非常美麗的風景畫。在丹麥小鎮同時體驗美洲中的歐洲，當真別有一番情趣。

一號公路未能按計劃重游，正好可以用剩余的時間安排一趟難得的敞篷跑車之旅。還掉了赫茲的馬自達3之后，嘗試體驗了一把“租租車”平臺所提供的“閃租”貴賓服務。這次的車輛供應商換成了提供全華語服務的Yesaway租車公司，電話通知Yesaway的店員，然后休閑地靠在路邊，不一會車子便會送到。一個屬于你的簽名，車子的控制權妥妥地移交給你，就算你現場租車也就多一張信用卡擔保而已，店員還會熱情主動陪你半小時進行安全駕駛指導，以熟悉一下附近的路況，十分貼心。至于還車就更簡單了，只需要加好油，提前告知離開時間與地點，自然會有專人為您現場服務。接下來的情景，請諸位自行腦補。我帶著媳婦孩子，擰開車上的音響，開著一輛敞著篷的全新野馬3_7L跑車馳騁在加州廣闊的公路之上，穿梭于遍布加利福尼亞的各大賣場與食肆之間的畫面。

后記：內華達、亞利桑那、華盛頓、俄勒岡、加利福利亞，29天時間幾乎貫穿了美國西岸各大主要州，帶著家人嘗試沙漠、平原、高原、森林、雪地，全地形自駕的感覺很奇妙，與家人一起的時光總是最難得的，更別說還同游了八千里路云和月。

TIPS

租車

租車自駕最關鍵的便是安全與便捷，花錢也就算了，折騰就累了，與其自己去跟當地租車公司扯皮保險條款，倒不如輕輕松松在“租租車”平臺上輕按鼠標或隨時隨地打開其APP軟件，選臺好車，買上一份超級補充全險，靜待那被無數人印證過有效的國際駕照翻譯件免費送上家門，開啟一段自帶中文客服保障的自駕游。