一生徒步16萬公里，探訪無人問津的隱秘

文|戴文子

一生徒步16萬公里，探訪無人問津的隱秘

文|戴文子

鄉村里蘊含著中國文化構建中最為基礎、最為重要的基因與來源，而鄉土文化則是構成我們每一個人的最基本元素，是我們國家和民族的命脈所在

《田野調查：被遺忘的村落》作者：[日] 宮本常一出版社：北京十月文藝出版社出版日期：2017年1月1日

城市化進程的急速推進，往往是以犧牲鄉土文化為代價的。成長于這種背景下的新世代年輕人，不可避免地會與鄉村產生距離。

我自幼成長于蘇北城鄉接合部，生活的環境中，城市人口與農村人口各占一半。對農村的態度，既說不上好，也談不上壞。有所見聞，卻依舊陌生。對鄉土文化的第一印象，來自于收錄在初中課本中的《桃花源記》。印象之深，至今能誦——

土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃發垂髫，并怡然自樂。

后來明白，陶淵明筆下的“世外桃源”再美也只是傳說。為了進一步了解農村，我開始廣泛閱讀曾風行一時的“鄉土文學”：從莫言的《紅高粱》，到孫犁的《荷花淀》；從陳忠實的《白鹿原》；到沈從文的《邊城》，從蘇童的《妻妾成群》，到余華的《活著》……我一本接著一本地讀，看得火熱，也禁不住思考：這些文學作品美則美矣，卻更像是一種基于作者個人情感的側寫，很難展現農村的全貌，更不用說其真實性。直到我在機緣巧合之下，接觸到著名社會學家費孝通先生的代表作《鄉土中國》，我才第一次聽聞一個專有名詞——田野調查。

田野調查被公認為是人類學學科的基本方法論，也是最早的人類學方法論，往往用于民族志的編寫。這種調研方法具體操作起來十分艱難，光有淵博的背景知識不夠，還需學者深入一線，長時間參與觀察對象的日常及非日常活動，甚至要學會當地的語言，和當地人真正建立起親密的關系，真正了解他們的文化。

并且，在這個過程中，學者還要盡可能地摒除自身的固有觀念，保持一顆冷靜客觀的頭腦。如此才能保證歸來后落實在筆端的文字才是行之有效的信息，記錄下來的資料才是真實可靠的。

光是聽上去就困難重重，何況還要親身躬行？這幾年國內鮮見出色的人類學作品問世，想來也是日趨浮躁的大背景使然。

反觀與我們一海之隔的日本，倒是有這樣一位學者，歷時73年，徒步16萬公里，走訪那些人跡罕至的村莊，與那里的老人秉燭夜談，記錄下大量翔實的資料，寫就一部正在消亡的村落實錄。這位學者，正是日本民俗學家宮本常一；這部著作，便是我正在閱讀的這本《田野調查：被遺忘的村落》。

令我感到意外的是，這本書沒有學術專著的艱澀沉重，反倒透露著鮮活愉快、昂揚深遠的氣息。宮本常一沒有多余的評價，只是忠實本真地記錄下旅途中的所見所聞，寫下這部綿密瑰麗的舊日生活故事，也使讀者可以借機管窺大和民族的過往。

書頁之間，日本鄉村的淳樸畫卷躍然紙上。那些被埋沒湮滅的人和事，通過老人顛倒不清的呢喃低語重新變得鮮活起來。而且，由于年代過于久遠，那些迤邐動人的真實歷史，在昏暗的油燈下，竟然顯現出一種別樣的魔幻色彩。

其中最令我難忘的部分，一是寄合，二是夜偷。

小小的村落作為共同生活的空間過于狹窄，每日每夜的農耕勞動又導致生活沉悶窒息。于是，最純真的原始欲望在這片最古老的土地上顯得異常蓬勃、生猛野性。

好像是對這種生活的一種補救，既能讓大家抒發怨氣化解糾紛，也能讓大家滿足欲望發泄精力，與之相對應的，便產生了寄合與夜偷這兩道靚麗的鄉土風景。

所謂寄合，便是日本鄉村的聚眾集會。這種寄合是從宗教性聚會的基礎上發展演變而來的，現在已多和討論村務有關。但這種集會的形式卻極其隨意，村民在寄合上的發言都互相予以細致的關照，與其說進行表決，不如說像是知識的交換。

在寄合的過程中，如果肚子餓了，村民往往不回家吃飯，而是由家里人送盒飯來，吃完繼續討論。如果晚上還議而未決，有的人就席地而眠，醒來后繼續討論。有時候徹夜長談，直到達成一致意見。但不論多么困難的事情，有3天時間一般都能解決。雖然耗時，但不能馬虎行事，一定要做到所有人都同意。所以一旦決定下來，大家都必須不折不扣地遵照執行。

寄合中也不是空講大道理，而是圍繞某件具體的事，各人講述自己所知的與此相關的事例。正因如此，大家發言踴躍，寄合才開得熱火朝天。

至于說夜偷，那就更有意思了。血氣方剛的年輕小伙欲火難耐，據說能在晚上翻越好幾座大山，走上好幾里路。如果聽誰說哪里有好女人，再遠一點也不在乎，舉著火把去。

古人的性觀念遠比我們想象中來得開放，男人和女人交好其實很簡單。據一位老人回憶，年輕時路上偶然碰面的女人，和她搭訕，說幾句俏皮話，如果對方愿意交談，就證明她也有意，晚上就闖到她家里去，從來沒有拒絕的。父母親一般都睡在儲藏室，年輕人睡在廚房或者客廳。小伙子溜進去很方便，開門的時候，就往門檻上小便，這樣開門的聲音就被遮蓋住了。然后卷好腰帶，用手按著一頭，往地板上滾去，腰帶就一直鋪到前面的地板上。再躡手躡腳地踩著腰帶走進地板房，就不會發出聲音。剩下的工作，就是鉆進被窩了。

萬一聲音鬧大了怎么辦？沒關系，家里的父母往往睜一只眼閉一只眼，裝模作樣地咳嗽一聲提醒一下，蒙頭繼續睡覺。這不僅是因為鄉里鄉親互相熟識，低頭不見抬頭見，更多的原因，則是年輕的時候，他們也是這么“夜偷”過來的。

女人呢？則會在第二天插秧時津津樂道昨晚的經歷，互相比較，吹噓攀談。即使在性的話題被禁止談論的年代，在農村，尤其是在女人的世界里依然被自然而然地談論著。不僅插秧，在其他只有女人一起干活的時候也會被大膽露骨地說出來。

而有意思的是，擅長說黃色故事的女人大多在成家之后成為好妻子。女人的色情話所展現的世界是明亮的，這意味著她們的生活很幸福。真正有罪的不是欲望本身，而是那些故意曲解欲望的人。

當然，書中展現的浮世風情還有很多，比如八旬老人蒼老而悠遠的歌聲、村里男女賭上身體的對歌比賽以及只有麻風病人通行的小道……凡此種種，不一而足。

合上書本，心底不覺五味雜陳。蕓蕓眾生一如過眼云煙，淡淡的故事里沒有哀怨憂傷，只留下莊嚴靜穆。故事里記述的是被遺忘的村落，也是被時代遺忘的人。那時，人們日出而作、日落而息，無關歷史、無關文明，只是默默度過自己的生命，卻那么鮮活地存在過。

“哈，這一生開心的事和傷心的事都很多，對于我這個沒本事的人來說，最快樂的事就是打魚，最傷心的事就是媳婦去世。老婆和我一起生活了五十年，這是最大的幸福。”在風口浪尖漂泊一生的梶田富五郎翁如是說。

“我騙了不少人，但沒有騙過牛。牛會記得，即使過了五年十年，你再見到它，它一定會叫，很懷念的樣子。我只對牛沒撒過謊。對女人也一樣，我雖然占有她們，但沒有欺騙她們。女人會體諒男人的心情關懷他，男人卻極少體諒女人的心情疼愛她。總之，你應該關愛女人，不要忘記她付出的感情。”回望自己充滿情愛糾葛的一生，盲眼牛販土佐源氏晚年如是總結道。

感謝那些為無名者著書立說的學者，讓那些不該被埋沒湮滅的民眾記憶重見天日。

“從基層看去，中國社會是鄉土性的。”費孝通在《鄉土中國》中如是寫到。今天的中國人大多居住在城市，但我們與天地之間的關系并沒有發生根本性的變化。鄉村里蘊含著中國文化構建中最為基礎、最為重要的基因與來源，而鄉土文化則是構成我們每一個人的最基本元素，是我們國家和民族的命脈所在。

蕞爾島國尚能有著作傳世，泱泱華夏豈能忍氣吞聲？臨淵羨魚，不如退而結網。我不希望在多年以后，談到中國的“田野調查”，還要引用費孝通的《鄉土中國》。

責任編輯：肖玲燕