獨(dú)立而沉默的鄉(xiāng)土
——蘇金傘新詩(shī)導(dǎo)讀

□潘丹丹

獨(dú)立而沉默的鄉(xiāng)土
——蘇金傘新詩(shī)導(dǎo)讀

□潘丹丹

蘇金傘，從15歲時(shí)開(kāi)始嘗試寫詩(shī)，這一活動(dòng)陪伴了他后來(lái)的很多日子，以至他在九十歲高齡時(shí)，還完成了最后的詩(shī)作《四月詩(shī)稿》。他是二十世紀(jì)詩(shī)歌創(chuàng)作周期最長(zhǎng)的中國(guó)詩(shī)人之一。蘇金傘的詩(shī)歌創(chuàng)作，和他的人生經(jīng)歷密切相關(guān)。1920 年他考入開(kāi)封第一師范學(xué)校，一方面接受新文學(xué)的啟蒙、嘗試新詩(shī)創(chuàng)作，一方面熱情地投入學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1927 年在開(kāi)封兩河中學(xué)任教時(shí)，因參加進(jìn)步活動(dòng)受到逮捕，度過(guò)了一年零兩個(gè)月的監(jiān)獄生活。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他以一系列詩(shī)歌作品呼喚農(nóng)民拿起武器。在他這個(gè)時(shí)期的詩(shī)歌作品里，總是夾雜著抗日的愛(ài)國(guó)之心、對(duì)國(guó)民黨的仇恨之心和對(duì)共產(chǎn)黨的仰慕之心。國(guó)內(nèi)惡劣的形勢(shì)讓他不得不利用自己踢足球的特長(zhǎng)，先后在河南省多個(gè)中學(xué)和大學(xué)任體育教師。1940 年代的他生活顛沛流離，詩(shī)歌創(chuàng)作卻獲得了收獲。1947 年和 1948 年，他接連出版了詩(shī)集《地層下》和《窗外》。新中國(guó)成立后，在擔(dān)任河南省文聯(lián)主席的同時(shí)，仍然堅(jiān)持寫詩(shī)。1951 年出版詩(shī)集 《入伍》，1957 年出版詩(shī)集 《鵓鴣鳥(niǎo)》。然而不幸的是，1957 他被定為“胡風(fēng)分子”，劃為右派，下放到農(nóng)村鍛煉?！拔母铩逼陂g又遭到長(zhǎng)期的批斗，最后到“五七”干校接受勞動(dòng)改造，直到 1979 年才得以平反。復(fù)出后的蘇金傘，繼續(xù)熱衷于詩(shī)歌創(chuàng)作，于 1983 年出版詩(shī)集 《蘇金傘詩(shī)選》，1993 年出版 《蘇金傘新作選》。蘇金傘前期的詩(shī)歌和鄉(xiāng)土生活相關(guān)，主要表現(xiàn)上世紀(jì)農(nóng)村生活的場(chǎng)景，進(jìn)入晚年的詩(shī)歌創(chuàng)作仍描述生活瑣事，但語(yǔ)言更質(zhì)樸，于平緩的語(yǔ)調(diào)中表達(dá)閱盡歲月滄桑后的簡(jiǎn)單干凈。

蘇金傘詩(shī)歌的思想特點(diǎn)，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：

第一，以自我的方式記錄農(nóng)村生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。蘇金傘詩(shī)歌中對(duì)農(nóng)村的描寫和他早期的生活密不可分，鄉(xiāng)土情懷雖然是無(wú)奈的選擇，也是他記憶中最溫暖的部分。他從小在豫東平原的農(nóng)村生活，后又因各種原因不斷參與農(nóng)村工作，土地上的一切他都那么熟悉，閉上眼睛它們便一一呈現(xiàn)在眼前：“馬蹄 走過(guò)，/帶著女人的啜泣聲 /和孩子的帽鈴聲”、“破音的嗩吶，/嗚嗚啦啦地吹過(guò)來(lái)” （《窗外》），他看到了漫天飄蕩的楊葉，“有一張楊葉 /落在陽(yáng)臺(tái)上曬衣少婦的胸前” （《一張楊葉》），他還看到一個(gè)農(nóng)民“熱饃掉在地上，/皮也不揭，/連泥吞下去” （《泥土》）。他抱怨那些泥濘的小路，“腳后頭還常常跟著落葉，/在泥濘小巷里，/老是粘掉我的鞋”，他又喜歡那些甜蜜的小路，“在楊家湖南岸，/我們?cè)宦纷咧宦方游恰?（《尋找》），還有那些通往農(nóng)民田地里的小路，“哪一條土路上，/沒(méi)長(zhǎng)著蒲公英？/當(dāng)天空響起一串一串春雷，/蒲公英在蝸牛身邊，/生出小小的蓓蕾” （《蒲公英》）。在他眼中，春天的田野里，“在冰雪的枝頭，/偶然發(fā)現(xiàn)了剛露出的胎芽” （《胎芽》），夏天的田野里，“我擔(dān)著稻草擔(dān)子，/跟別的年輕人 /一同往稻場(chǎng)里跑” （《稻草擔(dān)子》），秋天來(lái)了，年輕的媽媽帶著孩子在田野里摘棉花，“孩子爬在地下啃泥土，/聲音已經(jīng)哭啞了，/媽媽毫不關(guān)心地在摘棉花”（《摘棉花》）。而冬天的田地里，“蓋上一層厚厚的白雪，/雪化了又結(jié)成冰” （《蒲公英》）。天上剛剛還有太陽(yáng)，“午陽(yáng) /明暖地照在窗紙上。/有一個(gè)人 /靠在窗外曬暖”（《窗外》），轉(zhuǎn)眼間，“從天空飄來(lái)一片黑云，/突然響起了雷聲，/使人們猝不及防，/從窗口又涌進(jìn)閃電” （《雷聲》），他剛剛想笑，卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)剛才自己睡著了，在平原上的人腦子里卻做了一個(gè)大海的夢(mèng)，他變成了大海的一部分，“沉淀在海的夢(mèng)里，/海也沉淀著我的夢(mèng)，/迷糊了我的前生和來(lái)生” （《大海的夢(mèng)》）。在農(nóng)村生活過(guò)的人，泥土是與他們相依為命的親人，他們信賴泥土，依賴泥土給他們提供的生活所需。不過(guò)，蘇金傘描寫泥土、農(nóng)村和農(nóng)民的筆調(diào)是凝重和深沉的，詩(shī)人在記錄平淡的生活中透露著自己不甘心卻又無(wú)可奈何的蒼涼感，讓我們似乎重新經(jīng)歷了那段歷史，見(jiàn)證了那個(gè)風(fēng)雨漂泊的時(shí)代。在《泥土》一詩(shī)中，詩(shī)人運(yùn)用對(duì)比的手法寫出了農(nóng)民生活的艱辛，表面上寫的是泥土，泥土上生活的人們，實(shí)際上又是對(duì)某個(gè)特定時(shí)期政治經(jīng)濟(jì)的記錄。農(nóng)民執(zhí)著地信賴泥土，粘在饃饃上的泥土可以吃下去，墻上的泥土可以治療腿上的磕傷，帶有腳印的泥土可以治療小孩子的發(fā)燒。然而，對(duì)泥土懷有濃烈感情的人們，“等到餓得倒斃時(shí)/卻找不到一塊隙地 /讓他們埋葬尸身” （《泥土》）。 《窗外》 也同樣是如此，透過(guò)小小的一扇窗戶密切關(guān)注外面喧囂的世界，從早上到中午又到夜里，窗外的各種聲音，各色人等的身影。相比之下，屋內(nèi)則是受到監(jiān)視的“我”，“我”對(duì)外面的世界無(wú)能為力，“我要發(fā)出聲音 /助助威。/但我剛開(kāi)開(kāi)門 /就已掉進(jìn)陷坑里了” （《窗外》）。不過(guò)，詩(shī)人在沉重和失望之外，并沒(méi)有忘記對(duì)明天的期待，因?yàn)榕f的歲月遲早會(huì)被拋掉，留下的是讓人信賴的、永恒的“太陽(yáng)”、“春天”和“時(shí)間”，“太陽(yáng)總是最可信賴的”，“春天總是最可信賴的”，“時(shí)間總是最可信賴的” （《信賴》）。在詩(shī)人的筆下，農(nóng)村生活的人，土地里生長(zhǎng)的莊稼，自然界的雷雨、陽(yáng)光等都傾注了詩(shī)人濃厚的情感，通過(guò)這些記錄生活痕跡的文字，我們讀出了詩(shī)人生活的時(shí)代特征，詩(shī)人對(duì)家鄉(xiāng)民眾生活境況的擔(dān)憂，詩(shī)人的不甘心和文字之外的抗?fàn)帲约霸?shī)人對(duì)未來(lái)生活的向往。

第二，以一顆童心挖掘生活中的激情和時(shí)代生活的光明。七十歲之后的蘇金傘，仍然止不住對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的熱情，創(chuàng)作了更多被人稱頌的詩(shī)作。其后期作品在沿襲早年樸實(shí)語(yǔ)言的基礎(chǔ)上，更加注重詩(shī)歌藝術(shù)技巧上的提升。他說(shuō)，“詩(shī)人必須樸素醇厚，富有泥土氣息，但不純用鄉(xiāng)土形式”①。他沒(méi)有因?yàn)樯畹钠D難而一蹶不振，相反像 《兒童節(jié)》、《早晨和孩子》、《雷聲》、《胎芽》、《蒲公英》等詩(shī)歌中帶有新時(shí)代的氣息，閃爍著一顆孩童般的不老的心。以《兒童節(jié)》為例，已經(jīng)到了晚年的詩(shī)人，仍然眷戀著孩子們的兒童節(jié)，雖然再也回不去了，但是他仍勉勵(lì)自己保持童年的笑容，“臉上現(xiàn)出無(wú)邪的癡笑 /這種溫馨可能保持到老年” （《兒童節(jié)》）。同樣，在 《早晨和孩子》 中，詩(shī)人將早晨升起的太陽(yáng)比喻成茁壯成長(zhǎng)的孩子，同時(shí)又勉勵(lì)孩子和太陽(yáng)一起共同成長(zhǎng)，“跟太陽(yáng)一塊滾，/跟太陽(yáng)一塊長(zhǎng)，/太陽(yáng)馬上就要高過(guò)胸脯了，/就抓住它跟它一同起程” （《早晨和孩子》）。盡管詩(shī)人身體已經(jīng)衰老，但他的心卻越來(lái)越年輕，因此，越到老年，他詩(shī)歌中的生命力越是旺盛，自然界中生命的成長(zhǎng)給了他無(wú)限的靈感。聽(tīng)，“雷聲排除一切距離，/沖破一切禁區(qū)，/大氣層里充滿了呼喚，/在人心上降落一陣春雨”（《雷聲》）。詩(shī)人寫雷聲，與其說(shuō)春雷的聲音刺激了詩(shī)人的聽(tīng)覺(jué)，不如說(shuō)是雷聲喚醒了詩(shī)人的視覺(jué)，詩(shī)人于雷聲中不僅觀察壯觀的“黃河”，貼著春聯(lián)的“窯洞人家”，他還觀察到“葫蘆的觸須”，“第一窩乳燕”。詩(shī)人寫雷聲其實(shí)是寫雷聲給自然界帶來(lái)的變化，或者說(shuō)詩(shī)人在雷聲中對(duì)自然界變化的想象，雷聲由此在詩(shī)中得到生動(dòng)而豐富的展現(xiàn)。事實(shí)上，生命的成長(zhǎng)在自然界中隨處可見(jiàn)，詩(shī)人只是以獨(dú)到的眼光將他們以詩(shī)歌的形式保存下來(lái)。如初春的胎芽，“這是春天的第一個(gè)聲音，/是生命的第一次撞擊，/就像嬰兒的第一顆乳牙，/就像戳破紙窗 /企圖向外探視的小拇指”，“喜歡聽(tīng)綠色的滋長(zhǎng)，/就像聽(tīng)潺潺的微雨 /最初在耳邊爬，/接著爬進(jìn)了心窩” （《胎芽》）。如那盆野菊花，“每天都有新蕾開(kāi)放”，“每一朵花——和你的詩(shī)一樣” （《一盆野菊花》）。自然界中萬(wàn)物的成長(zhǎng)觸發(fā)了他心底深處的初戀情懷，是那么溫馨，那么的甜蜜，“這不是枯草又發(fā)了芽/這是我們埋在地下的愛(ài)情 /生了根” （《埋葬了的愛(ài)情》）。是的，時(shí)光不能倒回，他不能再次參與童年的成長(zhǎng)，但他可以繼續(xù)探索未知的世界，因?yàn)檫h(yuǎn)方、陌生和下一個(gè)春天在前方等待著他。他目光隨著大雁的身影移動(dòng)，“大雁的呼喚所組成的征程，/卻總是向著遠(yuǎn)方，/向著陌生” （《在大雁翅膀下》），他期盼“跟又一個(gè)春天相遇” （《一盆野菊花》）。

在藝術(shù)上，其詩(shī)也形成了兩個(gè)方面的重要特點(diǎn)：

第一，意象突出，引人入勝。蘇金傘的許多詩(shī)作中的意象來(lái)自于自然，如太陽(yáng)、泥土、早晨、雷聲、大海等。詩(shī)人觀察自然并將風(fēng)景的變化保存下來(lái)，他關(guān)注的既是一道可以欣賞的自然風(fēng)景，又包含了自己獨(dú)特的心靈表達(dá)。詩(shī)人在風(fēng)景的變化中看到了歷史的滄桑，在自然的交替中看到了社會(huì)的變化和發(fā)展規(guī)律。天上的太陽(yáng)原本普通，可是因?yàn)樗鶑?fù)循環(huán)，世界萬(wàn)物尤其是人類因?yàn)樗闹匾蚤_(kāi)始感激并信賴它，“太陽(yáng)總是最可信賴的。/它準(zhǔn)確無(wú)誤地給我們送來(lái) /一個(gè)又一個(gè)滾燙的日子，/一個(gè)又一個(gè)星光燦爛的夜，/一個(gè)又一個(gè)春天” （《信賴》）。日出日落是永恒的象征，永恒則預(yù)示了“滾燙的日子”、“星光燦爛的夜”和“又一個(gè)春天”的循環(huán)和持久。然而同樣是太陽(yáng)，詩(shī)人對(duì)它又充滿憤恨，“誰(shuí)叫你帶來(lái)與黑夜不分 /而又同樣可怖的白天哪” （《控訴太陽(yáng)——哀聞一多先生》）。作者以太陽(yáng)來(lái)寄托感情，“我”信賴太陽(yáng)，“我”又仇恨太陽(yáng)，太陽(yáng)像詩(shī)中的“我”一樣，充滿了感情色彩，由此，太陽(yáng)在閱讀者心中就變得富有詩(shī)意，給他們留下難以忘懷的意味。春雷和雷聲也是如此，他不止一次地寫過(guò)春雷，雷聲給他聽(tīng)覺(jué)上帶來(lái)震撼，似乎也賦予了他預(yù)知的能力，“雷聲排除一切距離，/沖破一切禁區(qū)”（《雷聲》），“當(dāng)雷第一聲鳴響時(shí)”，“所有一切枯萎的生命 /也都為這生長(zhǎng)的啟示所鼓舞 /而抬起頭來(lái)” （《雷》）。在詩(shī)人眼中，任何一處風(fēng)景不僅僅是風(fēng)景，風(fēng)景中的物象是詩(shī)人的語(yǔ)言工具，是引起閱讀者共鳴的工具。詩(shī)中的意象因詩(shī)人強(qiáng)大的想象力變得富有感情，詩(shī)歌的內(nèi)容對(duì)閱讀者來(lái)說(shuō)也變得富有感染力。

第二，境界闊大，在樸實(shí)的語(yǔ)言中，表現(xiàn)了開(kāi)闊的視野與胸懷。蘇金傘早年倡導(dǎo)白話的詩(shī)歌語(yǔ)言。早在開(kāi)封第一師范上學(xué)期間，他就受到國(guó)文老師嵇文甫的影響，嵇文甫曾經(jīng)大力夸贊他自由的詩(shī)歌形式。②他和“七月派”詩(shī)人有過(guò)接觸，在河南大學(xué)任教期間，曾作為《中國(guó)時(shí)報(bào)》的兼職編輯，發(fā)表了胡風(fēng)、牛漢、魯黎、彭燕郊、阿垅等詩(shī)人的詩(shī)歌，③他還和艾青、臧克家關(guān)系親密。從一些詩(shī)作的題目中，如 《頭發(fā)》、 《獨(dú)輪車》、 《稻草擔(dān)子》、 《摘棉花》、 《蘆花和棉絮》、 《貨郎挑》、 《跟媽媽說(shuō)》、 《破草帽》、《鵓鴣鳥(niǎo)》、《老牛回家》、《蒲公英》等，可以看出其詩(shī)作的主題與思想之現(xiàn)實(shí)性與生活化。然而，在詩(shī)人樸實(shí)的語(yǔ)言中埋藏著他對(duì)和平和真理的渴望?！捌压⒏苍谵r(nóng)民的心上，/爛入農(nóng)民的記憶，/又在農(nóng)民的墳地上生生不息” （《蒲公英》），土地上生長(zhǎng)的蒲公英，不懼怕沉重的牛蹄和馬蹄，不在乎冬天厚厚的白雪，在蝸牛身邊長(zhǎng)出小小的蓓蕾，在叢林中開(kāi)出耀眼的黃花。蒲公英的品格不正是中國(guó)世世代代農(nóng)民堅(jiān)韌品格的寫照嗎？詩(shī)人從眼前的一棵蒲公英看到蒲公英的一生，從一朵小花看到下一代的成長(zhǎng)，從蒲公英的根看到了人類的墳地，從生生不息的蒲公英看到世世代代生長(zhǎng)在土地上的農(nóng)民，詩(shī)人的觀察力不停滯在表面，不悲傷于眼前，于細(xì)微中見(jiàn)長(zhǎng)久，于現(xiàn)象中見(jiàn)本質(zhì)，詩(shī)歌宏大的意境將詩(shī)人豁達(dá)的胸懷表露無(wú)遺。

蘇金傘的土地情結(jié)是他早期和后期詩(shī)歌的主要內(nèi)容，不論他生活在多苦多難的舊中國(guó)，還是生活在改革開(kāi)放后的新時(shí)期，他一如既往地以生活中的常見(jiàn)物象為感情寄托，以開(kāi)闊的胸懷書寫時(shí)代的特征，因此形成了自己獨(dú)立的創(chuàng)作風(fēng)格。詩(shī)人將農(nóng)村、農(nóng)民、土地納入詩(shī)歌的體裁和范圍，體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知以及對(duì)于當(dāng)下生活的憂慮，對(duì)于國(guó)家和民族命運(yùn)的思考，詩(shī)人在思考的過(guò)程中認(rèn)識(shí)到了歷史的厚重感和規(guī)律感，這也正是他在詩(shī)歌中懷揣童心，挖掘美好明天的重要原因之一。余光中認(rèn)為“蘇金傘是早期詩(shī)人中雖無(wú)盛名卻有實(shí)力的一位”， 《頭發(fā)》 雖然短小，“撼人的強(qiáng)烈卻不輸魯迅的小說(shuō)”。臧克家認(rèn)為蘇金傘的詩(shī)歌“樸素”、“味道卻極醇”，“情感是頗為濃烈的”。周良沛說(shuō)臺(tái)灣許多詩(shī)人，至今很珍貴地保存著年輕時(shí)蘇金傘詩(shī)歌的手抄本。④寫于 1934 年的《出獄》，是他第一首正式發(fā)表的作品，真實(shí)地記錄了他從國(guó)民黨監(jiān)獄里出來(lái)的情形。一年后，另一首代表作 《雪夜》 發(fā)表在戴望舒主編的 《新詩(shī)》 上，后被聞一多先生選入《現(xiàn)代詩(shī)抄》。寫于 1946 年的詩(shī)作 《頭發(fā)》，多次被刊物轉(zhuǎn)載或收錄，1995 年被臺(tái)灣九歌出版社收錄在 《新詩(shī)三百首 （1917—1995）》 中。他的第一本詩(shī)集 《地層下》 收入臧克家主編的“創(chuàng)造詩(shī)叢”，詩(shī)集 《窗外》 收入巴金主編的“文季叢書”。更難能可貴的是進(jìn)入晚年他仍然堅(jiān)持寫詩(shī)，筆調(diào)清新，感情自然，將詩(shī)歌藝術(shù)水平提升到一個(gè)新的層次。蘇金傘一生獻(xiàn)身于詩(shī)歌，然而生活經(jīng)歷坎坷，與外界交流甚少，一定程度上減少了他在中國(guó)詩(shī)歌領(lǐng)域里的影響力，導(dǎo)致他相對(duì)沉默的詩(shī)人地位。上個(gè)世紀(jì)的很多詩(shī)人，囿于當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)和政治的因素，有意無(wú)意地以農(nóng)民題材和農(nóng)村活動(dòng)為詩(shī)歌的創(chuàng)作主題，他們對(duì)農(nóng)村現(xiàn)象和農(nóng)民生活的記錄，成為現(xiàn)代城市人了解上個(gè)世紀(jì)農(nóng)村發(fā)展和變化的珍貴材料，成為我們回憶上一代父母生活情境的真實(shí)參照。讓我們懷念的不僅僅是和農(nóng)民農(nóng)村有關(guān)的一切現(xiàn)實(shí)，更讓我們懷念的是，這片養(yǎng)育了父輩們的土地，繼續(xù)以博大的胸懷養(yǎng)育著我們下一輩以及更多的后輩們，讓我們生生不息，代代長(zhǎng)久。蘇金傘的詩(shī)歌秉承現(xiàn)代鄉(xiāng)土作家的風(fēng)格，著重表現(xiàn)讓他刻骨銘心的農(nóng)村泥土，用波瀾不驚的語(yǔ)言表達(dá)自己開(kāi)闊的胸懷和獨(dú)立的時(shí)代思考，書寫和記錄著這片人們賴以生存的土地上生長(zhǎng)著的農(nóng)民的希望，記錄著詩(shī)人永不磨滅的向往美好的一顆童心。

① 苗得雨，中國(guó)百家鄉(xiāng)土詩(shī)選，貴州人民出版社，1990：5

② 周良沛，中國(guó)新詩(shī)庫(kù) (七集)，長(zhǎng)江文藝出版社，2000：499

③劉增杰，新發(fā)現(xiàn)的一批七月派史料——《中國(guó)時(shí)報(bào)》文學(xué)副刊一瞥，平頂山學(xué)院學(xué)報(bào)，2010 （1） :62-66

④ 李鐵城、蘇 編，蘇金傘詩(shī)文集，河南文藝出版社，1998：13

中國(guó)詩(shī)人面對(duì)面

中國(guó)詩(shī)人面對(duì)面——田原專場(chǎng)

據(jù)我了解，日本的現(xiàn)代詩(shī)歌更加關(guān)注的是現(xiàn)代性、個(gè)人性以及在現(xiàn)代化都市社會(huì)的焦慮、孤獨(dú)等等，但是我認(rèn)為中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)歌的活力是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于日本的。

——田 原