玩具城中的晝與夜
——閻安詩歌版圖的四個精神坐標

□丁小龍

玩具城中的晝與夜
——閻安詩歌版圖的四個精神坐標

□丁小龍

我是夢的孩子

我是世界的孩子

我居住在我的玩具城里

——閻安《玩具城》

被譽為“中國最隱秘的精神貴族”的閻安如今生活在長安城：這座孕育了唐代頂級詩歌文化與傳統的歷史古都。如果你身處于他寫作的現場空間，便有可能找到一條通向其詩歌象征空間的隱形之路。他的寫作空間是其詩歌空間的某種象征界，里面布滿了相異甚至相抵的物件：東方文學書與西方哲學書、展翅的石雕與拙樸的石獅、茶與咖啡、有限的現實空間與無限的想象王國。位于象征空間最核心位置的便是詩人與詩歌的本體。

閻安的代表詩集《與蜘蛛同在的大地》、《玩具城》、《整理石頭》等等，便是在這座玩具城中與世界和自我無休止糾纏與打磨的結果。閻安說：“我的詩歌創作從始至終都是深度投入的。我幾十年如一日地把自己徹底卷入其中，全心全意地付出，一絲都不剩，不給自己留下余地……”這幾本詩集的風格迥異，語言相異：他創作的前期更傾向于西方的表現主義詩作，但卻帶有強烈的私人書之感；而在進入新千年、新紀元之后，他的創作更接近于東方的神秘玄思詩作，但卻散發出歷史場域的寓言氣味。這幾本詩集的所有詩歌從不同甚至相反的角度塑造詩人的完整形象，而試圖拼湊與粘合的努力注定迎來的只是現代詩學策略的凸顯和強硬而傲慢的個人風格的啟幕：詩人沒有完整的形象，詩人所有的形象位于詩歌的空白之處。另一種說法便是：不是詩人寫下了詩歌，而是詩歌寫下了詩人。優秀的詩人寫詩，是為了寫出那首無法用語言書寫的詩歌。實際上，這是一首無法顯現的無詞詩，其根植于所有詩歌圣徒的心地。閻安便是這樣一位對詩歌抱有赤子之心的藝術圣徒。

這座城與閻安最本質的關聯在于何處？

簡單地說，閻安及其詩歌作品參與了這座城美學敘事的進程。眾所周知的是，陜西省特別是長安城的文學空間長久以來被小說的敘事美學所占據。一方面，路遙、陳忠實與賈平凹等著名作家以小說構建或者正在構建各自空間的敘述與解構。另一方面，詩歌與詩人處于被邊緣化的稀薄位置。閻安選擇在長安城生活之后，正在逐漸改變這種狀況與境遇。這種參與城市美學氣候的改變主要表現在三個方面：第一方面，作為省作協副主席，閻安組織、規劃和參與了多起詩歌活動，這在很大程度上鼓舞了更多詩歌寫作者的熱情與決心；第二方面，作為《延河》雜志的執行主編，閻安改變了雜志的舊貌，提出了嶄新的多元化的辦刊理念，注重并挖掘了很多文學新人；第三方面，閻安始終堅持純文學創作，贏得了包括魯迅文學獎在內的多項榮譽獎項，為陜西文學獻出了自己的力量。所有的這些都為這座城增添了更多可能性上的文學路標。

奧爾罕·帕慕克曾說：“對于作家而言，你身處何地，世界的中心便位于何地。”對于身處長安城的閻安而言，詩歌便是其心城的中心：這既是對這座城池的詩歌解構，又是對詩人詩歌的城市訴語。這便是詩人與城市的悖論式的雙重宿命：互為鏡像，又互相溶解。閻安詩歌與長安城的關聯便是此種鏡像的典型代表。在閻安的精神疆域與長安城的空間領域之間，我認為至少有四個不可忽略的精神坐標，而這些坐標不僅僅是理解閻安詩歌的秘符與燈塔，更是從詩人的角度解構這座城市密碼的心靈簡史。

坐標一：故鄉與異鄉

閻安童年時期與少年時代生活在青海西寧與陜北鄉村等落差迥異的地域，后來考入延安大學中文系，幾經周轉，最后選擇定居于長安城。位于這座古都中心，他開始用異鄉人與陌生人的方式來審視自己的童年與故鄉。這種對于往日之地與之時的斷想與思索醞釀成某種類似于鄉愁卻不是鄉愁的味道，這種味道彌散在其很多詩句的體膚之間。在其代表詩作《異鄉人》中，閻安如此寫道：

很多年中 我像失蹤了一樣

很多年中 我好像從未存在過一樣

很多年中 我好像死了一樣

我離開了故鄉

我也成了一個異鄉人在詩人的眼中，故鄉與異鄉并不僅僅是單純的對立關系，而是呈現出彼此關聯又相互排斥的犬牙相錯式的結合。這種結合是詩人本身矛盾而又復雜的情感對峙。詩人離開了故鄉，成為了他鄉的異鄉人。

其實，這種異鄉人的感受發生在每個遠離故土，奔波于城市中間的現代人的心里。這不僅僅是對遠離故土，甚至失去故土的人的當代內心寫照，更是一種心靈上的焦灼：對于喪失身份屬性的焦灼。即使對于生長于城市，從未離開過城市的現代人而言，我們也有某種不屬于任何地方的孤絕感：我們都是沒有故鄉的人，我們是所有地方的異鄉人。這種虛無感是絕大多數城市人的精神癥候，而詩人閻安敏銳地捕捉到了現代人的這種缺失感，其存在于詩歌與人的破碎之處。類似的情境是，我們每個個體都是城市海洋中的孤島，連接我們的則是蒼茫無盡的海水。

坐標二：動物寓言集

在漫長的地球演變史和人類演變史中，人類逐漸成為萬物的靈長，宇宙的智慧結晶。人類拋棄了很多獸性的部分，而逐漸構筑了文明的世界。在城市化現代化的今天，動物已經與人類的距離越來越遠，有些城市孩子沒有見過燕子與喜鵲。同時，人類與動物的關系也趨于緊張甚至慘絕：屠殺，獵殺，瀕臨滅絕等等關于動物的報道也常常見于報端。人類越發成為孤獨的族類。因此，動物寓言的主題也是作家們常常表達的重要主題之一。詩人閻安也用詩歌來表達對動物族群的尊重與珍視，同時這也是詩歌用以打開現代性視境和進行現代性、人性探尋可以直達本質的終極性覺悟。因為注視動物的本身就是注視人類的本身。對動物隱喻的解讀也是對人類自我的解讀。

在《玩具城》與《整理石頭》這兩本詩集當中，充滿了各色各樣的動物寓言。或荒誕，或神秘，或浪漫，或現實。每一種動物所承擔的詩學功能是不同的，即使是同一種動物在不同的詩篇中所承擔的詩學功能也是不同的。閻安敏銳地洞察到動物群像的詩學能指，其文本中層出不窮的動物鏡像也映射出了整座城市的孤獨面龐。于是鯨魚、蜘蛛、花紋獵豹、老虎、孔雀、鱷魚、白天鵝與黑鷹等動物清單的豐富性從詩學的角度上襯托了現代城市文明的單調性與城市人的孤絕性。

閻安洞悉動物背后所指涉的整個寓言體系，更加明白位于城市中的我們如何用所謂的現代行為的焦灼完成雅斯貝爾斯所言的現代交流與交換的哲學命題。從這個層面而言，動物寓言集的反面便是我們城市文明的橫截面。

坐標三：空間的詩學

在 《整理石頭》 這本詩集中，其實每一首詩都有一定的空間范疇，例如實體的空間、夢幻的空間等等。其中有一部分是對某個具體空間的最為詳盡的說明與闡釋，其嘗試著在地理和地質意義上尋找到自我的位置與坐標，從而獲得美學與詩學上的價值。在這本詩集的前言中，詩人閻安這樣闡述著自己美學思想的來源：“遠至河套的賀蘭山、大青山沿線以南，由西向東綿亙一千六百余公里的秦嶺以北，涉及陜甘寧蒙晉多省區的這一塊中國大地，近三千年中一直是中華民族和中國歷史命運敏感而激烈的表現區和反應區，擁有著怎么討論都不為過的獨特的地質地理和文化。我出生在這個區域的最中心的地方，我在這個地方工作、生活，同時像著了魔似的在這里進行著地理的、歷史的和精神的游歷，我刻骨銘心地把這整個區域視為自己的故鄉。”

或許正是因為這樣的美學上的來源與追求，閻安用了大量的篇幅來描述自己生活的這個空間。于是很多熟悉的地理空間成為了他所要去萃取詩意的地方，而他則成為了海德格爾意義上真正詩意地棲居大地的人。在《整理石頭》中，這樣的地理空間也是一組我們城市人所很熟悉的詞語：北方，南方，南極，北極，森林，城市，峽谷，枯井，關中平原，西安，燈塔，秦嶺，華山，沙漠，怪物，天空空虛的藍等等。這些地理空間既包括著詩學的空間概念，例如燈塔、枯井和城市，也包含著具體的地理空間，例如西安、秦嶺和關中平原。這兩種層面上的空間有著不同的詩學訴求與功能，因此帶來的是不同的美學效果。

閻安正是在這些空間——無論是鄉土還是城市，無論是想象界還是實在界——找到了詩歌隱而不顯的活水源頭。

坐標四：象征者的迷途

在詩歌領域，現代派詩歌經歷過很多次的嬗變與迷途，但向靈魂幽暗之處挖掘，展示現代社會對于人性壓抑與扭曲的總體傾向卻沒有變化。現代詩人也看到了詩歌的新美學功能：將人的恐懼與社會的荒誕進行藝術表現與文學訴訟。在奧地利詩人里爾克那里，他這樣展示人類的孤獨的困境：“誰此時沒有房子就不必建造；誰此時孤獨，就將永遠孤獨。”在德國詩人保羅·策蘭那里，他是這樣展示人的囚籠之感的：“手抓囚籠的柵欄：把你自己獻給黑暗，說出我的名字，把我領向他。”而詩人 T.S.艾略特將這種荒誕感與虛無感推向了極致，無論是在《荒原》與《空心人》中，還是在巔峰之作《四個四重奏》中，詩人都將這種對于整個現代與城市文明的擔憂推向了極致。在這些詩人們的眼中，人已經成為漂泊無助的影子，而所謂的文明也病入膏肓，等待著救贖。

在詩人閻安那里，同樣也呈現出了大量人物主題的作品，這些作品有的是陌生人的匆匆一瞥，有的是對變形人的抽象表現，而很多作品更是對處于深淵中的自己的審視與凝視：凝視深淵太久，我們便會成為深淵的本身。其中有一部分詩歌是以孩子的形象出現的，詩人以孩子的角度打量著舊世界與新世界，打量著日漸式微的鄉村文明的落幕與城市文明在開啟中的兇險與激越。有時候，這個孩子甚至會在夢境中出現。這個孩子與處于中年時期的詩人相遇，形成一種時空錯落之感。也許，這也是某種象征符號的碰撞與融合：位于舊鄉村文明時代的“藍孩子”與位于新城市時期的詩人的相遇與相融，所有新舊時代的象征符號以詩歌的形式凝練為逾越時間的藝術幻影。

我們以匆忙的眼光掠過閻安詩歌版圖的四個精神坐標，就像我們坐著大巴，透過車窗覽過城市的浮光掠影：所有這些闡釋的努力都是對詩歌帶有偏見的個人注腳。因此，為了更加了解一個身處長安城的現代詩人，我們最好的方式便是仔細閱讀其詩歌構成的美學空間中的各個物件與景致：駐留、品味與思索是我們進入其詩歌空間應有的虔誠態度。這種態度特別像是我們需要深刻理解一座城市比如長安城的時候，我們不能僅僅被眼前的表象世界所迷惑，而是要理解這座城精細繁復的各處細節，從歷史、文化、哲學、建筑與藝術等各個角度對其進行不同向度的分析與把握，理解現代性對它的可能性的觸摸與疏離，只有這樣我們才能夠更加理解這座城市的寬廣與深邃。

最大限度地理解了一座城，我們才能夠更強烈地理解生活于這座城中的我們與我們的孤獨。

那么，問題回到了開始：詩人與城市的關系到底是什么？我向閻安提出了自己的這個問題。

“詩歌是關于時間的藝術，詩人是捕捉時間的巫師。對于詩人而言，世間的萬事萬物都是詩歌的配料與注腳。”他說，“城市便是一首正在完成但卻沒有截止日期的詩歌。”

是的，城市是一首巨大卻無言的詩歌，而我們所有個體的孤獨共同構筑出城市的孤獨，詩人便是孤獨書的傳播者與收獲者。

在玩具城的晝與夜，這位“夢的孩子”與“世界的孩子”因為詩歌的寫作而不斷接近孤獨的核心與真理的本源。

外國詩歌

永無窮盡的，惟有天空藍色的浪花

和上蒼對我們的憐憫

——《哦，有一些話不該重復》