爐邊補詩話

□陳先發

爐邊補詩話

□陳先發

一個詩人真正需要的從來就不是什么知音，也并非一個對立面。在俞伯牙對面，鐘子期只是假象。當詩人向外索求一個知音或對立面時，他想諦聽的是哪邊的丟失感更深。他會往那里去。正如一個盲者無須見得桃花也不必識得劉郎，但他會闖入“玄都觀里花千樹，盡是劉郎去后栽”的巨大丟失之中。在那里，他看到自己并可互酬以涕泗滂沱的永恒情感。

詩是對已知的消解。詩是對“已有”的消解和覆蓋。如果你看到的樺樹，是體內存放著絞刑架的樺樹，它就變了。如果你看到的池塘，是鬼神俱在的池塘，它也就變了，詩性就在場了。詩即是將世上一切“已完成的”在語言中變成“未完成的”，以建成詩人的容身之所，這才是真正的“在場”。

一個經典作家或詩人，并非人類精神領域匱乏感的解決者，而恰是“新的匱乏”制造者。制造出新的匱乏感，是他表達對這個世界之敵意的方式。換言之，也是他表達愛的最高方式。而且，他對匱乏的渴求，甚于對被填飽的渴求。

美即有用動身前往無用。

尺子在物體上量出“它自己”，這如同我經常用自己的邏輯去揣度“我之外的”一切。當尺子顯現時，它幾乎類同于我：一種從未挨過餓、也從未被充分滿足過的怪物。

過度地依賴間接經驗使我們“觀看”和“傾聽”大大削弱了。我們目睹的月亮上有抹不掉的蘇軾，我們捉到的蝴蝶中有忘不掉的梁祝。蘇軾和梁祝成了月亮與蝴蝶的某種屬性，這是多么荒謬啊，幾乎令人發瘋。我們所能做的，是什么呢？目光所達之處，摧毀所有的“記憶”：在風中，噼噼啪啪，重新長出五官。

思想必須像絞肉機一樣清晰地呈現出來。置此絞肉機于修辭的迷霧中，要么是受制于思想者的無力，要么是一種罪過。

讓絞肉機自身述說——而不是由你來轉達這個聲音——“瞧，我在這里”！

以“思想著”和“共享著”的狀態來克服思想所附生的深深恐懼。

遠處的山水映在窗玻璃上：能映出的東西事實上已“所剩無幾”。是啊，遠處——那里，有山水的明證：我不可能在“那里”，我又不可能不在“那里”。當“那里”被我構造、臆想、攻擊而呈現之時，取舍的譫妄，正將我從“這里”兇狠地拋了出去。

醉心于一元論的窗下，看雕花之手廢去，徒留下花園的偏見與

花朵的無行。有人兇狠，筑墳頭飲酒，在光與影的交替中授我以

老天堂的平靜。謝謝你，我不用隱喻也能活下去了，我不用眼睛

也能確認必將長成絞刑架的樹木了。且有嘴唇向下，咬斷麒麟

授我以春風的不可控，在小鎮上，盡享著風起花落的格律與無畏。

我看見詞匯在我的詩中孤立地哭泣。不是別的詩，正是這一首。不是別的什么時候，正是此刻。它哭泣它們的孤立。世界即是一份硬而冰冷的詞匯表。我們在詞中的漫步又能解決什么？這么久以來，我竟然以為在這些詞匯中搏動的是我的心。我竟然認為邏輯即是一種“搏動”。我竟然認為可以為這種“搏動”設立一個位置。我竟然認為這個位置就在我的紫檀座椅之上。我竟然認為自己即是那千杯萬盞。

語言于詩歌的意義，其吊詭之處在于：它貌似為寫作者、閱讀者雙方所用，其實它首先取悅的是自身。換個形象點的說法吧，蝴蝶首先是個斑斕的自足體，其次，在我們這些觀者眼中，蝴蝶是同時服務于夢境和現實的雙面間諜。

一首好詩，往往是只有去路、沒有來路。我看到許多詩人忙于闡釋，都企圖將這“來路”講清楚，瞧這是多么徒勞的一件事。寫詩為世界增添神秘性，來源的混沌與爆發時的意外，是它最可愛之處。詩惟一無法解構的，是這個世界的神秘性。但又必須不斷地去解構。這正如詩人之手，既是建廟的手也是拆廟的手。一首好詩，甚至不需要作者。從一首好詩去追溯一個詩人，既是不可能的，也是不應該的。

原創陣地

江 南 徐 曉 韓 穎 朱 弦 蕭楚天盧 游 余文翰 鐘芝紅 張 朗 無 歌沉 草 何雪峰 宋阿曼 午 言