《北遷季節》：屬下的“失聲”與有機知識分子的覺醒

摘 要：《北遷季節》是蘇丹作家塔耶布·薩利赫的代表作，小說再現了擺脫殖民統治之后的蘇丹底層人民的生活狀況。在蘇丹內部新殖民主義與父權的壓迫之下，無產階級與社會底層的女性均無法表述自己，成為失聲的屬下。面對社會中這一特殊群體，葛蘭西提出了有機知識分子的論述，揭示了敘述者作為知識分子階層對國家和人民應負的責任。

關鍵詞：《北遷季節》；屬下；失聲；有機知識分子

塔耶布·薩利赫（Tayeb Salih）是蘇丹最著名的現實主義作家，被譽為“阿拉伯小說天才”，其作品多取材于蘇丹北部的鄉村生活，客觀地反映了蘇丹的社會狀況。于1969年出版的《北遷季節》（Season of Migration to the North）是耶布最有影響力的小說，先后被翻譯成30多種語言并于2001年被阿拉伯作家協會評為二十世紀最重要的阿拉伯小說。

作為一部描寫脫殖之后的蘇丹現實狀況的作品，《北遷季節》被視為后殖民小說的經典。在小說中，塔耶布生動細致地描寫了社會底層人民的生活狀況。雖然國家擺脫了西方的殖民統治，獲得了獨立，但以邁哈竹卜為代表的無產階級仍然受到接管國家的民族精英的壓迫，其屬下地位并沒有得到改變，而處于社會最底層的女性則更是屬下中的屬下。在這樣的社會中，屬下的聲音是無法傳達的。本文借助斯皮瓦克對“屬下能否發聲”的論述來分析小說中失聲的屬下形象，結合葛蘭西“有機知識分子”理論探討作為精英知識分子的敘述者應負起的責任。

一、無法傳達的訴求：無產階級的失聲

“屬下”是由葛蘭西最先使用的一個詞匯，指的是“城市最底層的無產階級”，該階級無法獲得帝國主義文化的承認。他們在文化上依附、順從于統治階級的觀念與文化領導權。斯皮瓦克則對屬下這一概念進行了補充，她強調了屬下“不能說話的特征”，認為屬下一詞指所有不能言說自己、失去自身主體性的人群。

小說中的蘇丹雖然擺脫了殖民統治，獲得了民族獨立，但是殖民者的“遺產”卻留了下來，新的統治者們為了自身的利益照搬歐洲殖民者的統治模式，在國內形成了新殖民主義。正如敘述者在火車上遇到的一位退休官員所說：“我們的國家現在不是獨立了嗎？我們不是成了自己祖國的自由人了嗎？但是，一批在英國人統治時期就身居高位的惡棍仍被收留著，你要相信這一點。”這里所說的惡棍無疑是指接管國家的民族精英，由于這些新的統治者在事實上與帝國主義的同謀效果，獨立后的蘇丹作為一個被壓迫的整體，其內部其實并非同質化和均衡的。這樣，處于統治階級之外的無產階級作為被壓迫的對象，其差異就體現了出來。由于精英文化的浸染，作為被統治的階級，他們是無法發聲、無法言說自己的。

小說中以敘述者的好友邁哈竹卜為代表的農民階級正是被新殖民主義壓迫的無法發聲的屬下。他們的村莊位于蘇丹北部的偏遠地區，生活基礎設施建設落后，然而就在他們表達需要興建學校、醫院的訴求時，卻聽聞教育部組織會議，邀請二十個非洲國家的代表共同商討全非洲教育制度統一的問題。統治階級對他們的聲音完全充耳不聞，這使邁哈竹卜感到憤怒：“這些人是怎么搞的？把時間都浪費在開大會、講空話上了。難道我們不是人？難道我們沒有交所得稅？難道我們在這個國家什么權利也沒有？”底層人民所交的稅款被用于建造及其奢華的“獨立宮”，在這“獨立宮”中領導整個國家的精英們，口頭上極力批判資產階級的奢靡生活，但實際上過的生活卻比資產階級的還要腐敗墮落。雖然邁哈竹卜身為國家執政黨在當地的頭目，但由于地區經濟和社會發展的不均衡性，他們的村莊與首都喀土穆就呈現出了地區與地區的不同，他們這些處于最底層的鄉紳、中產階級或無產階級農民在民族精英的統治之下都屬于屬下階級的范疇。因此在民族獨立之后，這一階層仍舊維持在被壓制的“失聲”狀態，訴求無法傳達，以男性為主導的無產階級均如此，那么該階級中的女性就是受到雙重壓制的群體。

二、屬下中的屬下：女性的失聲

斯皮瓦克認為，在試圖恢復屬下階層的歷史和主體意識的問題上，必須注意到屬下階層內部的各種差異，以及在這些差異體中的更加細致的差異情況。如果忽略了屬下階層內部的各種差異，尤其是性別差異，那么其內部某些舊結構中存在的壓制就會繼續維持下去。《北遷季節》中的蘇丹女性正是屬下階層中的異質部分，他們始終處于無聲的角落里，成為“他者中的他者”。小說中，失聲的女性形象主要以賓特·曼吉楚比和穆斯塔法的遺孀哈賽娜為代表，他們都承受著來自父權社會的壓迫。

小說中的賓特·曼吉楚比是典型的父權社會認知暴力下的“順從者”。她看似個性張揚，與村里的男人們關系和諧，雖然她“在村鎮上無人不知不人不曉，言談百無禁忌，男男女女都爭先恐后要親領一番她那語不驚人誓不休的特有神采”，但實際上她也并非能自由發聲的女性。她之所以能與村中的男人們和諧相處，原因在于她溫和地迎合了父權制社會對女性的要求。賓特·曼吉楚比“像男人一樣大口大口地抽煙，把整個屋子弄得烏煙瘴氣，發出那男人似的沙啞的笑聲。”從這些描述不難看出，賓特·曼吉楚比的形象與村里男人別無二致，活脫脫一個瓦德·利斯的翻版，她雖然言談百無禁忌，但發出的聲音卻是男性的話語。順從于父權社會的表述體系和蘊含其中的價值標準，使得賓特·曼吉楚比不能“聽到”自己的聲音，這些聲音被壓抑進沉默的無意識之中，屬于自我主體意識缺失的屬下。

相比賓特·曼吉楚比迎合父權社會的要求，憑借自己的男性氣質在村中看似不受任何壓迫地生活，哈賽娜則是為自己的命運選擇了對男性的壓迫奮起反抗。在她丈夫穆斯塔法死后，換女人就像換驢子一樣隨便的古稀老頭瓦德·利斯瘋狂地追求她，想娶她為妻，而哈賽娜本人只想獨自撫養自己的兩個孩子長大。但在男性話語的表述體系中，她無法決定自己的命運。就像敘述者的好友邁哈竹卜所說：“誠然，在這個時代，有些東西是變了，抽水機代替了水車，鐵犁代替了木犁，女孩子也送去上學了，還有了收音機、汽車。我們還學會了喝威士忌和啤酒，不再喝那些自釀的椰棗酒和大麥酒了，但別的一概沒有變。”這沒有改變的東西就是在這村子甚至整個國家里延續了千百年的男尊女卑的社會結構，在這樣的結構中“女人從屬于男人，男人即使風燭殘年了，也還是個男人。”所以，哈賽娜的父親“不愿成為笑柄，讓人們說他的女兒不聽他的話”而逼迫哈賽娜改嫁。就這樣，在父權話語的壓制下，哈賽娜無法與之抗衡，被迫嫁給了瓦德·利斯。改嫁之后的哈賽娜繼續以自己的方式默默反抗著父權的壓迫，她不讓瓦德·利斯近身。當瓦德·利斯試圖以暴力迫使哈賽娜就范時，哈賽娜也報之以暴力的反抗，最終與瓦德·利斯同歸于盡。然而哈賽娜暴力反抗并沒有讓她的聲音被村里的人們認同，相反，人們認為哈賽娜的所作所為是“惡魔才干得出來的事”，認為哈賽娜“給全村鎮丟了臉，根本沒資格下葬”。可見，面對壓迫的哈賽娜雖然以生命為代價奮起反抗，為自己的命運發聲，但她的聲音最終也淹沒在父權話語表述的洪流之中。她作為受壓制的屬下雖然已具有自我的主體意識，但他的聲音被強大的父權話語擦除，最終也只能是自我表述失敗的屬下。在斯皮瓦克看來，無論在殖民話語和父權制話語表述的體系中都沒有留下女性聲音表述的位置，因此無論是自我主體意識缺失的女性還是自我表述失敗的女性，都是“失聲”的。面對屬下無法發聲的現實，葛蘭西提出的有機知識分子論指出了社會中的知識分子階層的責任。

三、有機知識分子的覺醒

有機知識分子是葛蘭西提出的有關知識分子的論斷，是與傳統知識分子相對而言的。傳統知識分子在社會的變動過程中作為一種獨立的力量而存在，代表著歷史的延續性，而葛蘭西所說的有機知識分子則是隨著社會的發展和新階級的興起而產生的。有機知識分子并不是一個“自由漂移”的階層，并不是一個不依賴于任何階級的階層，其“有機性”在于與每個特定的社會歷史集團的聯系。

小說的敘述者就是知識分子的代表。回國后的他并沒有認識到作為知識分子自己肩負的責任與義務，他安于現狀，用自己在國外所學的知識在新政府中謀得一份安穩的工作，對自己同村的鄉親們的訴求無動于衷，游離于人民大眾之外。面對新政府的腐敗，他深知這樣的世界毫無公平可言，但卻沒有做出任何試圖改變現狀的舉措，只是自我安慰道：“像我這樣的小職員是無足輕重的，上司要我們干什么我們就得干什么。”對民族精英的獨裁統治，敘述者感到自己勢單力薄，無法憑一己之力改變現狀，而面對哈賽娜，他本可以改變這其悲劇結局，然而他面對哈賽娜的求助，卻是無動于衷，依舊只是逃避自己作為保護人的責任，反而把哈賽娜的死怪罪于村民的蒙昧與無知。

顯然，敘述者并沒有意識到自己作為知識分子，他的任務正是要替那些處在社會底層的無產階級發聲，傳達他們的訴求。他丟失了自己的批判意識，回到了傳統知識分子的世界里，被統治階級所俘獲。但葛蘭西認為有機知識分子并不應該依附甚至從屬于某一階級，更不是簡單地執行某個特定階級的政策而徹底淪為該階級活黨派的喉舌。敘述者一味地逃避、否認自己肩上的責任，其行為顯然與有機知識分子的理念背道而馳。所幸，他了解到穆斯塔法也曾經是民族精英中的一員，甚至在蘇丹獨立之前為英國殖民者效勞，參與了英國在蘇丹的種種陰謀，但最終穆斯塔法選擇了脫離統治階層，來到這個偏遠的村子，與人民一起工作、勞動。敘述者開始思考穆斯塔法將自己身后的一切托付給他的原因，那便是要他承擔起自己的責任。他認識到，脫離了人民的知識分子就不再是一個真正的知識分子，其與人民的關系就變成了官僚的與形式的關系。敘述者懷著景仰對邁哈竹卜說：“取得成功的是你而不是我，因為你真正地影響著國內的生活，像你這樣的人才是權力的合法繼承人。”而邁哈竹卜也說：“只有像我這樣的人當上政府里的部長時，世界才會真正改變。但這當然是絕無可能的。”其原因就在于邁哈竹卜這樣的屬下階層是無法為自己發聲的，他們需要有自己的有機知識分子來為自己表述，為自己發聲，因此，有機知識分子的功能就在于政治上的反霸權。在認識到這一點之后，敘述者最終在河中心幡然醒悟：“我要做出決定了，我愿盡可能地與我的親人多待些時日，我對他們還有應盡的責任。”最終他選擇了留下來，和自己的人民在一起，這時的他也真正地覺醒了，開始從傳統知識分子蛻變成了有機知識分子。

四、結語

在斯皮瓦克看來，屬下階層之所以是屬下階層，就在于他不具有自我決定的階級意識，而是處于被決定的位置，是需要被代表的全體，總之，屬下是不能說話的。因為表述被精英階層所壟斷，底層大眾的聲音無法傳達。小說中以邁哈竹卜為代表的無產階級就是“失聲”的、需要被代表的群體；而由于性別原因一直父權壓迫的女性在這些群體中更是“屬下中的屬下”，其聲音是也是被擦除的。作為知識分子的敘述者不能回避自己的責任，他的職責是積極地介入社會現實，揭示與批判社會霸權的壓制，替屬下階層發聲。只有擺脫傳統知識分子的身份，蛻變為有機知識分子，敘述者才能真正引導自己的民族走向新的生活，自己的國家也才會有更好的出路。

參考文獻：

[1]朱剛.二十世紀西方文論[M].北京：北京大學出版社，2015：484

[2]汪民安.文化研究關鍵詞[M].南京：江蘇人民出版社，2007

[3]薩利赫，塔耶布.風流賽義德[M].張甲民，譯.阿拉伯小說選集：2卷.北京：世界知識出版社，2004

[4]李應志.解構的文化政治實踐——斯皮瓦克后殖民文化批評研究[M].上海：上海三聯書店，2008

[5]羅鋼，劉象愚.后殖民主義文化理論[M].北京：中國社會科學出版社，1999

[6]周宇.隱藏在《北遷季節》厭女癥后的男性身份危機[J].牡丹江大學學報，2015（2）：67-69

作者簡介：

陳濤（1991～），男，彝族，云南紅河人，云南師范大學外國語學院2014級碩士研究生，研究方向：英美文學。