母女

李可欣

莫如：

你好！

你寫給那位同學的信我看到了。其實呢，在青春期的時候喜歡上一個人，并不是什么奇怪的事情。以前我15歲的時候，也喜歡過一個女孩，像你一樣，給她寫過信，也偷偷地仰慕她……但這沒什么好害羞的，這只是青春期正常的現象而已，每個人到了一定的年齡，都會有這樣的事情發生，不要害怕。

——但你千萬不要因為這個原因而拖累學習哦！學生時代，重要的事情還是學習，對吧？

一切都會順其自然的，丟掉那些心思，繼續更努力地學習吧！會變得更好，等長大了你就能自由地喜歡別人啦！

班主任黃老師

穿上我媽在淘寶上給我買的新鞋，3cm高的鞋跟讓我徹徹底底地看清了我媽頭上的小發旋，和我一模一樣的小發旋。

我伸出手可以把她的肩膀當拐杖，她揚起胳膊堪堪吊住我的脖子。在我的印象中，她有跡可循地變矮了。媽媽從小給我灌牛奶，每天一份牛奶配雞蛋，她像祈禱種子快快發芽一樣把我養到了166cm。臥室門口的墻壁上有我每一次量身高的記錄，所以我清清楚楚地記得什么時候我需要仰望她的背影，什么時候可以剛好與她勾肩搭背，又是什么時候她連摸我的頭都費力了……

我媽其實并不顯老，最多就是有幾根白頭發，我也不想矯情地描繪什么龜裂的皮膚和扭曲的皺紋——她保養得可好了。早幾年我們一起上街，真的會有人用“姐妹”來形容我們——也可能是因為我顯老。不過最近幾年沒有再碰上這種情況了，這歸功于她日漸隨便的著裝。

所以有時候我會在逛淘寶時，順便給她加幾件衣服到購物車里。每次總是一邊挑，一邊反復咀嚼著“姐妹”這個梗。我是獨生子女，沒有兄弟姐妹，父母婚姻順利，也沒有什么繼父繼母，對于“母女”這種關系，念一遍反應得過來，念二遍能明白，多念幾遍，突然就不懂了。

所謂“母女”，究竟是什么呢？似乎就是一種人與人之間的關系，比父母與孩子更進一步，比媽媽和女兒更多一點。清明節放假3天，我幾乎每天都往返于書桌、餐桌和床之間。有天下午剛睡醒，我撐著腦袋看著面前的作業，雞窩一樣的頭發垂下一縷，在眼前晃來晃去。

我把書本往前一推，趴在桌子上，轉頭對我媽說：“媽，你幫我梳頭吧。”

我媽放下書本和茶杯，眼里閃爍著十分委婉、曲折、隱晦的躍躍欲試的光芒。幾番溝通與交流，她握著梳子，拿著皮筋決定給我梳個麻花辮。

我很期待，她也很期待。

窗外下起了毛毛細雨，二樓窗前的白玉蘭樹綠得賞心悅目，巴掌大的新葉重重疊疊，仿佛暈染成了一片。只有灰綠的樹枝是看得分明的，它穿插進一片一片的青綠色中，把綠色托舉到這樣的高度，不會太低，使之蒙受塵埃，與泥土為伍；不會太高，使之在最凌厲的風中落下，卻剛好能讓窗前的我們，享受這一刻的寧靜。

我媽給我梳頭發時并沒有多么溫柔，比理發店的發型師粗魯，比我自己梳起來輕柔。

大多數時間是梳子和我的頭發親密接觸，她的掌心只是掬了一縷我的發絲，發絲只有角蛋白，沒有神經，沒有知覺。可我閉上眼睛，我媽的每個動作都感覺清晰無比，她是怎樣握住我的頭發，怎樣拿著梳子的。

我說：“媽媽，你好多年都沒有給我梳過頭發了。”

我媽笑了笑：“等我老了，就輪到你給我梳頭了。”

然后我就明白了，突然之間，也想明白了。

互相梳頭，一起逛街，是母女才會常做的事。

我曾經是她身上的一部分，是她的孩子，所以我們共享一部分基因，或許有著相同的酒窩或發旋。所以她用她的大半輩子來愛我、照顧我，教育和引導我。

我們都是女生，所以我們還可以做朋友，那種很好很好的朋友，可以一起聊聊天、逛逛街，做閨密可以做的事。

以前看龍應臺的《目送》。她說：“我慢慢地，慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠，你站在小路這一端，看著他逐漸消失在轉彎的地方，用背影默默告訴你不必追。”

人生總有一些路要自己走，小到梳頭，大到成家。

我都知道的，我都明白。

可是此時此刻，我只是抑制不住地慌亂與恐懼。如果有一天，你不在了，就沒有人可以替代你的位置，再沒有人可以像你那樣和我一起逛街，再沒有人可以像你那樣幫我梳頭。

她們再好，可都不是你。

我未知的未來，只剩下我自己。

母女，母女！我們母女一場，只是你用大半輩子來愛我照顧我，我用幾年時間和你作對，用幾年時間自己成長，再回頭看你，我們的時間，就不夠了。

我不知道別人是怎么做母女的，也不知道你是不是最優秀的那一個。但上帝讓我們相見一次，母女一場，我是真的，真的舍不得了！

（編輯 文 墨）