解村
今天,我們的語文教育告訴學生,“詩歌”簡稱“詩”,和小說、散文、戲劇并列為四大文學體裁,荷馬、李杜、莎士比亞、海子同為“詩人”,舊體詩詞、白話新詩及種種形式的外國詩,也都被歸于“詩”的名下。就語文教學而言,這種分類方式在情理之中。
然而,透過古體詩詞寫作選修課,我們是希望學生能真正理解“詩”這個漢字在中國悠久的歷史中所代表的文學傳統。除了分行押韻的特征外,中國傳統的“詩”和Poetry、俳句、魯拜等,都大不相同。理解漢詩獨特的審美機制,最好的方式是學習寫詩。
勤讀多為
許多中學生寫作舊體詩詞,最初的弊病在于遣詞造句的輕浮無憑。我曾和講授古風部分的王強老師戲言,學生最初交上來的作品,滿目是“仙俠體”和“納蘭體”(指膚淺地摹仿納蘭性德、刻鵠
類鶩)。
中國古典詩詞有高度的互文性,往往古今之間彼此映照。黃庭堅曾說:“詩意無窮,而人才有限,以有限之才,追無窮之意,雖淵明、少陵,不得工也。”所以有奪胎換骨、點鐵成金之說。“無一字無來處”,熟諳詩法的人知道此言不虛。所以,寫詩最好的入門方式,就是多讀古人作品,摹擬古人詞句和章法。
《紅樓夢》中,林黛玉推薦香菱先讀王維五律一百首、杜甫七律一二百首、李白七絕一二百首,這一建議對今天我們學詩也極有參考價值。當積累了一定的閱讀和習作后,學生的文字就會慢慢擺脫那些一廂情愿的修辭方式。字詞扎下了根,變得穩定、深厚,這是因為每個字的背后,都有了前賢詩作的加持。
志之所之
我們模仿古人,勢必兼學古人的意象使用與情感表達。古人的生活環境與今人迥異,“馬上凝情憶舊游”,確實人在馬上才能寫;“斷腸人在天涯”,要體驗過天涯羈旅之愁才能說。古人十分自然的句子,今人寫來常常有造作之嫌,有時會陷入雕琢文字、玩弄情懷的歧途。
在寫作舊體詩詞時,我們每個人都在接續著一種文學傳統,這種接續并非亦步亦趨地摹仿古人的詞句或代替古人抒情。“詩”的傳統是什么?在古體詩詞寫作課上,我們多次強調《毛詩序》對“詩”的定義:
詩者,志之所之也,在心為志,發言為詩,情動于中而形于言,言之不足,故嗟嘆之,嗟嘆之不足,故詠歌之,詠歌之不足,不知手之舞之足之蹈之也。
自然而真實的情志,用文字充分地表達,這是中國詩學的傳統,也是每個寫詩人應該遵循的第一宗旨。古體詩詞寫作課,要求學生時刻用這一宗旨審視自己的作品,警惕虛情假意,摒除陳言套語。
學生限于人生閱歷,往往缺少深沉動人的生命體驗,那我們可以從題材上想辦法,打開視野,向外探求。我們分享了周嘯天先生的《洗腳歌》,引導學生觀察社會,還著重介紹了詠物詩的寫法,鼓勵學生細推物理。我們曾經寫過“手機”“空調”“鼠標”這樣的現代事物,希望學生理解:古典詩詞不是一個封閉的意象空間,它可以照亮現代人的每一個平凡而多彩的日子。
律呂調和,虛實相生
近體詩,是漢詩成熟定型后的形式,作為雅正之音,占據文人創作的主流已有1300余年。古人詩歌寫作的發蒙從聲律開始,我們的詩歌寫作課也以近體詩為
開端。
識四聲、辨平仄、掌握近體詩的格律規則,不在話下。一節課的學習之后,學生就可以做到給出第二個字的平仄(平起式或仄起式),以及首聯出句末字的平仄(首句入韻或不入韻),即可得出全詩的大體形式,再避開三平、孤平等禁忌,一首詩的平仄就可推導出來。除此之外,簡單的拗救之法和諸類變體,如“錦鯉翻波體”“折腰體”,我們也有所涉及。至于用韻,雙軌并行,《平水韻》和《中華新韻》沒有限制。
平仄是聲調的概念,在一首近體詩中,四聲的交替猶如波濤起伏,帶來美妙的音樂效果。西方的詩歌講求的是音步的抑揚頓挫,音步是輕重音的概念,和漢詩大異其趣。可以說,聲調的豐富,是中文獨有的藝術表達優勢。就音樂性而言,漢詩之美,只有長期寫詩的人,才能充分欣賞。
講對仗,虛實相生是重要的原則,主要體現在兩點,即頷聯和頸聯的工拙相對及一聯之內出句和對句間的相反相成。
陳寅恪說,一副好對子,必具正、反、合三階段。對一對子,其詞類聲調皆不適當,則為不對,是為下等,不及格。即使詞類聲調皆合,而思想重復,如“斯為美矣,豈不妙哉”之句,舊日稱為合掌對者,亦為下等,不及格。因其有正,而無反也。若正及反前后二階段之詞類聲調,不但能相對,而且所表現之意義,復能互相貫通,因得綜合組織,別產生一
心意。
錦江春色來天地,玉壘浮云變古今。錦江與玉壘山,有低與高、橫與縱、流動與穩定、變化與永恒的種種對立。春天一年一度,生長萬物;浮云斯須改變,冷眼觀世。天地是空間,古今是時間。這些相對之處互相貫通,產生1+1>2的效果。
嚴羽在《滄浪詩話》中論及李杜的區別:“少陵詩法如孫吳,太白詩法如李廣。”古體和近體的區別也類似于此。古體雄奇峭拔,不中繩墨,如飛將縱橫;近體法度謹嚴,羽扇綸巾,似名將治軍。
《中庸》有言:“喜怒哀樂之未發謂之中,發而皆中節謂之和。”萬類有情,發為歌詩,而限之以美妙的音律,這種對情感的節制與框范,正是漢詩的中和之美。樂而不淫,哀而不傷,一切情感恰到好處,不過其分,才更令人回味悠長。可以說,“詩”的傳統在近體的形式中,得以充分的體現。
興觀群怨
在古人那里,寫詩不僅是“經國之偉業,不朽之盛事”,更是生活本身。我們用詩的思維觀察世間萬象,用詩的語言說話寫作,用詩的姿態與人往還,用詩的精神對待自己的人生。“詩”是一種超越性的力量,使人在功名的泥沼中不至于陷得太深,使人在紛繁的塵勞中活出一些
滋味。
在我們的詩歌寫作課中,學生分成幾個詩社,分別嘗試聯句、唱和、分題限韻的形式,砥礪切磋,吾道不孤,學生也借這些“玩法”共同進步。更重要的是,我們希望古體詩詞這樣美麗的漢語形式能夠得以真正存活下來,存活在學生真實的生活樂趣中。
這里,我要告訴學生:“詩就是生活。”
學生作品選:
游云滇
巫筱涵
朝別祁連寄短箋,夕隨小艇度云滇。
山溪喚住棲櫻雪,野象尋來飲竹煙。
萬郭燈明皆是客,千江月滿俱由天。
何須自棄生如蟻,葉落花開一百年。
依韻太白登金陵鳳凰臺
魯楊泰
鳳凰臺上望新愁,望盡天涯一小洲。
登閣稚童謙作賦,喪家老犬恐如丘。
樓中香暖溫茶送,江外星垂冷月流。
此景酒傾還不盡,期期無語自空游。
(作者系中國人民大學附屬中學語文教師,負責講授近體詩)
責任編輯:孫建輝
sunjh@zgjszz.cn