我們的孤獨盛大而隱秘

“上一代人的色情，會成為下一代人的愛情”。一個無法控制自身命運被拆掉的小咖啡館。一支支點燃的中南海香煙。一些人物：曼德爾施塔姆、卡達萊、喬治·巴塔耶、蘇珊·桑塔格、西蒙娜·薇依……這些破碎的記憶符號定格了我與阿海首次見面的場景，當我試圖重返那次長談時，腦海里還涌動著些許的激動。這喧囂的生活里，我們的交談孤獨而隱秘。

阿海是個年輕而老成的詩人。在閱讀阿海的詩歌時，我時常可以見到“宋朝”一詞，比如《大雨中》的“再無人返回宋朝”，《隱身術速寫》中的“從宋朝抬起頭來”，《悼燕子書》中的“使我愛著，只有宋朝的燕子”，《冬日虛構》中的“每一個宋朝在撤離，白色將取代黑暗統治內心”，等等。宋朝無疑是阿海詩歌中一個重要的時空意象。我曾問過阿海：“你所想象的宋朝是怎樣的，能否用幾個詞語描繪一下？”

阿海回答：“我覺得很難用幾個詞語來描繪，它是一個高頻的詞匯，其實出現在創作中是危險的，這意味著一個寫下它的人必須不斷保持一種進入和疏離。這有點像卡夫卡所述的那個寓言，在一個來者和后者之間進行對抗。我覺得‘宋朝更像一種思考與語言的工具，它是一個堅固的名詞，也是一個虛無的語詞，我可以牢牢地抓住它，同時賦予它意義，在其上更多的是一種語義下的交流，什么是‘宋朝？我想就是它缺失的，缺席的，在可能性之外依舊游離的，以及更多在語言韁繩之上保持可能的語言精神的種種。”不可否認，阿海的回答給引發了我的深思，它直指詞語的邊界與意義的生產。

在我看來，理解阿海及其作品的幾個關鍵詞：色情，經驗，記憶，懷疑，宋朝……這些詞語可以看成阿海的精神內核所在，它們透露出阿海對現實的基本態度——懷疑與反抗。我常常在想，作品中的阿海與現實中的阿海仿佛判若兩人，然而歸根溯源，兩者在精神層面上有種驚人的一致性。我好奇地問過阿海，日常生活經驗是如何進入你詩歌的修辭的？

阿海說：“其實我想探尋那種他者發掘出的‘驚人的一致性一定勝過我所回答的答案。我覺得這很有趣，一個提問者其實是在對一個回答者可能回答的方向進行某種建立。可能與之相關的藝術也是如此，也許語言藝術本身就是一種建設的‘游戲，我們并不是孤立地存在于日常經驗中，詩歌的修辭與表達也并不是獨自飽腹于口腔，它們之間本質上就如同一個問題和回答之間遙遠的回聲，我覺得這個本質所有詩人作家都是一樣的，只不過每個人賦予它不同的維度。比如我的《絕句，夢》，事實上它是一首從我出發關于一個經驗的建立的問題，在公共空間，它更像一種夢境的表達，所以我直接把它拿來了，事實上和夢并沒有關系。”阿海的回答頗有深意，它讓我對日常經驗與公共空間始終保持著警惕。

阿海喜歡在路上的狀態，他多次給我們講過搭車去青木川、新疆等地的經歷。在武漢，我們時常在黎元洪墓、東湖綠道、晴川閣等地相聚，大家吹著風，對著昏暗的天空飲酒，或者在湖邊淋一場雨，四處漫無目的地游蕩。不可否認，《可能的時空穿梭手則》就是旅行的產物。事實上，我更愿意把這篇散文看成是阿海的一次精神漫游，它與個體的精神逃離有關，伴隨著恐懼與焦慮，充滿了隱喻和悖論。透過《可能的時空穿梭手則》，那個深夜坐在石桌邊頻繁舉杯的詩人出現了。我曾和阿海探討過消費時代語境下旅行以及耕讀的意義，他說：“我覺得也許在我們當下的生活里并不存在一種可能僅僅依靠它就能活下去的語境。只有支離破碎的夢境、囈語、廣告等等，沒有一種語境。更為重要的是閱讀及其思考帶來的一切，從來就沒有過‘我們的道路，在這個層面上，我們的孤獨盛大而不需要任何事物。”每一次提著酒壺走在林間小道，醉醺醺地唱著《九月》，我仿佛能察覺出阿海內心的孤獨與恐懼。只是這份孤獨，早已醉倒在一個個搖搖晃晃的步子里。

周聰，青年評論家，長江文藝出版社編輯，現居湖北武漢。