讀曉蘇的小說新作《看病》

文學與疾病的關系由來已久，從古希臘史詩到后現代文學，從加繆、卡夫卡、馬爾克斯到魯迅、郁達夫、莫言等，文學作品中的疾病已經生成了超越身體意義的審美維度，成為了社會、文化、道德與人性病態的隱喻。蘇珊·桑塔格甚至認為：疾病和療救的主題已經成為了僅次于愛和死的文學永恒主題。在如此之多的經典名篇的籠罩之下，曉蘇的《看病》（載《花城》2017年第2期）以自然質樸的敘述風格、言近旨遠的憂患意識講述了一個鄉下人進城看病的故事，并在由此牽連出的一系列人、事前因后果的穿插中，勾畫出當下鄉村與城市的人性、人情生態病象。在城與鄉、病者與醫者、身體與精神、人情與規則難分難解的復雜關系中，從容地打量社會變遷中世道人心深處的美德與痼疾、溫情與冷漠、慷慨與貪婪，既有撫今追昔的緬懷，也有敏銳警覺的批判。不僅讀來令人眼前一亮，作者也由此成功地擺脫了“影響的焦慮”，為疾病與療救這一經典主題提供了新鮮的時代經驗與敘述方式。

《看病》的起因源于油菜坡村民林近山聯系“我”要到襄陽來看腿疾，行動不便的林以每天110元的價格請了光棍張自榜作陪，誤車之后又不得不以五百元包下了同村李兆祥的桑塔納。一個真正的病人，一個善于投機取巧的陪伴者，一個仗著妹夫是交警而有恃無恐的司機，開始了他們看似目標一致實際上各懷心思的“三人行”。進城之后，人物角色發生了有趣的翻轉：病人林近山在醫院完成各項檢查打針取藥后即退居次要位置，張自榜和李兆祥則分別登臺表演。見識有限的張抱著“公家的便宜，不占白不占”的自私心理讓胡院長領著看了淋病；無證駕駛的李不僅被交警處以重罰，車也被扣押，在小曲的多方通融下才得以擺脫困境。無論胡院長還是小曲，在“我”無法出場的情況下，都可以看做是“我”的代言人。胡院長和小曲對張、李的療救或解救，實際上都是源于“我”與林近山過去締結的兄弟般的情誼，是這份情誼惠及到了張、李。但是，被利益蒙住了眼睛和心靈的張、李二人，非但沒有感激林，在返回途中向林索要工錢被拒時不僅惡語相向，還欲在車上對林進行暴力攻擊。最后，車毀人傷。

“病”在小說中具有明顯的隱喻功能，它既是具體的林近山的腿疾、三人最后的的車禍外傷，也是張、李貪婪自私、無知狹隘、唯利是圖、肆無忌憚的人性之病。身體上的疾患不難治愈，人性中的痼疾才是比身體疾患更難覺知、更難療治的“病”。小說最后三人翻車掉下十幾丈的石溝也是一個隱喻，那是張、李這類人難以填滿的欲望之壑。曉蘇的油菜坡系列一直將關注點放在鄉村變遷中人們精神面貌的變化，但這卻是一個讓人無法樂觀的話題，市場經濟意識形態對當下農民價值取向與道德觀念的侵襲與改變已是一個不爭的事實。在利益機制的驅動下，很多人失掉了基本的同情心與感恩心，人心的干涸必然帶來人性的殘缺，人情交往也逐漸蛻變為赤裸裸的利益交換。具有警世意味的結局與其說是隱含作者對利欲熏心者的深惡痛絕，不如說是對鄉村人性之病的深深隱憂與當頭棒喝。

小說在對人性之病的揭示中，也對不易察覺的社會之病進行了文學顯影：在鄉間的熟人社會里，依靠道德約束的人情交往已被異化；與之相反的是，在本該以契約與律法為基礎的城市公共領域里，異化的“人情”卻大行其道。“我”、胡院長、小曲在解決林、張、李三人遇到的麻煩時一路暢通無阻，正是得力于“我”作為行管局局長的“面子”與“人情”。小至看病時的掛號與排隊，大至無證駕駛的李兆祥可以免除拘留、放行車輛。人情的過度膨脹可以消解、逾越各種規范、制度乃至于法律，禮尚往來的人情幌子之下是各種權力資本在社會公共空間的隱秘交換。鄉間人情的極度萎縮與城里人情的過分膨脹看似相反，實為一體兩面，其指向的都是利益訴求，最終都會造成人際關系的功利化和社會風氣的不正常。在中國由傳統人情社會向現代法治社會轉型的過程中，可以說人情的尺度也是丈量社會轉型是否成功的尺度之一。校正人情在公與私、道德與律法領域的正確尺度，其意義不可忽視。

《看病》不僅從故事層面完成了“我”（胡院長、小曲）對林近山（張自榜、李兆祥）的救助，其深刻之處還在于小說以足夠的敘事智慧在話語層面凸顯的多重涵義：通過隱喻對張、李人性之病的診斷，通過自我解構對敘事者“我”及其代言人精神痼疾的診斷，以及在整體中顯現出來的社會病象。意味深長的小說結尾——“我”被巡視組約談，因為有人舉報“我”有違紀問題，而且還是“帶病提拔”——這個漂亮的自我解構，有如《狂人日記》中狂人最終發現自己也是“吃人者”的深刻自省，既在意料之外，也在情理之中。如果說“我”與林近山淳樸真摯的感情插敘是對過去美好人際關系的緬懷，那么小說結尾敘述者的自我解構則包含了對風正氣清社會關系的呼喚。

（作者介紹：王海燕，評論家，湖北文理學院教授）