蘇醒之后的柔軟與遼闊

溫州作家鐘求是一向注重探索“人的內心深處隱秘的東西”，在他看來：“人的內心是個遼闊而詭幻的世界，存在著廣大的未知領域，值得我們去行走。”他擅長寫人的復雜隱秘卻又極為純粹的情感，中篇小說《兩個人的電影》便是對“內心”探求的結果。通過書寫一份平淡的情義與約定，在敘事的緩慢推進中將不同尋常的“念想”注入平常生活。這種對于超拔于塵世之上的沉默“契約”的書寫，源于作家追索當代人、當代精神生活的詩意情懷。

鐘求是近期發表的短篇小說《練夜》從題目來看頗為奇怪，“練”什么不可，“夜”又如何可練。但看下去卻是非常有意思、又非常讓人感慨的一段“故事”或者說是“事故”。“我”與瞎子團順是老鄰居，兩個人的生活狀況各有不同卻又在不少段落彼此交疊：兩人是小學同學。長大后，“我”的生活并不順利，工作卑微，與妻子離婚，無錢無子；父母雙亡的團順天長日久地守著一個花生攤，講信用，不多話，因此生意也能穩當地做下來，聊以糊口，被稱為花生瞎子，成為街上的座標。如此看來，雖然“我”是健全人，團順是瞎子，可是兩個人都生活在社會的邊緣與底層，說不上誰比誰更加幸福。鐘求是對這種小人物的描寫充滿溫柔的情義，他筆觸簡練，甚至有些地方不乏俏皮和幽默，淡化了他們在尋找“圓全”的道路上遇到的侮辱與折磨，讓讀者忘卻他們是不幸的人。

但是，我們又不可將這樣的小說與“底層寫作”劃上等號。寫的是“底層”，卻持有“人”的尊嚴、自愛與欲望，而且是那種正常的、蓬勃的、發自本能的欲望，沒有仇富的扭曲，也沒有虐殺的殘酷，這是鐘求是通過小人物要表達的境界。在這種境界里，我們不會憐憫小說主人公的生活——雖然他們的保障和幸福是如此脆薄，反而會在他們微小的歡樂中與他們同喜，與他們一同進入一個人性蘇醒之后的世界。

這個蘇醒的契機是“我”結交的新女友池晶，她是小學語文老師，因要帶領學生做好人好事，經由“我”牽線搭橋，來到團順家為他洗衣、打掃清潔、收拾屋子。但凡寫到這樣的題目，不好的作家會任由同情心泛濫，任由好人好事做成道德模范，但好作家卻要在那不堪與殘缺中尋找到反向的敘事契機，探索心靈的漫游。比如，團順一開始堅決不愿意池晶帶孩子們來，說是“把我的不好全看走了，我不劃算”，這里面隱含著孩童般的天真與自尊，極其動人。后經“我”勸解答應下來，卻又別有心機地在桌上放了一本自己倒背如流的詩集，等孩子們發現后，他準確地背出詩句，令池晶和孩子們大吃一驚。而這一切，僅僅是出于團順的一個小心思，他要讓那些幫助他、憐憫他的人知道，“我除了花生還有別的……”這個“別的”是什么呢？說起來很虛無，一種抓不著摸不到的東西——尊嚴。鐘求是以這樣的“無有”、這樣的“無用”勾勒出了團順豐富而有趣的內心世界。

《練夜》最動人的篇章，是作家將一個生活在暗夜里的瞎子引到太陽底下，打開了他一直被隱藏、被誤解的欲望。團順自從聽到池晶的聲音后，便對“女人”念念不忘。他的欲言又止、欲拒還迎里，都飽含著他作為一個正常男人的蓬勃欲望。“我”明白了以后，并沒有嘲笑他，更沒有輕視他，而是想方設法地幫助他實現這個欲望，先是帶他去了按摩店，后來又找了個潔凈的小旅館幫他開房。

這里面的匱乏與滿足、卑微與自尊、努力與失敗真是迷人。團順的欲望蘇醒后，他開始意識到自己有那么多的不好，他決意要將自己變為更好的人：為了和女人在一起時讓自己的身體好看些，他拼命減肥，以致于爬山時摔斷了腿；他嚴守著和那個女人在一起的半個小時的時光，像存折一樣收好，不肯輕易示人；在他知道“我”和池晶即將結婚時，再次夸起她好聽的聲音，并在“我”的謊言中滿足地得知他曾經有過的那個女人也是“挺好看”的。

“我”幫助了團順，但最后卻發現自己被團順從庸常世界里打撈了出來，有了某種“不平常”的體驗。所以，這不是健全人救助殘疾人的故事，而是兩個如你如我的小人物在窘境中相互救助的故事。將這樣很容易墮入道德窠臼的故事寫得出離庸常，直抵人性的本能與欲望深處，是頗為不易的。鐘求是用節制、跳脫又不乏諧趣的筆觸寫出了這種暖意，這種欲望到達之路上的種種“風景”。就連“團順”這個名字，也有著面對黑暗人生的幽默。

因此，當我們重新回到“練夜”這個題目時，或許可以明白，所謂“練夜”，是團順將“夜”一遍遍地練成他熟悉的“場”，是他用靈敏的觸覺和向好向美的心一點點將“夜”削薄，直至觸碰到幸福的邊緣。在他蘇醒后的世界里，有柔軟的心，亦有遼闊的光。

曹霞，著名文學評論家，現居天津。