不做香閨夢里人

水流清

庭院里醉眠枝頭的梨花，回廊下的學舌鸚鵡，畫樓上的鴛鴦瓦片，都是沈宜修編織詩詞的素材。她的詞不像朱淑真的，讀來如賞花，紅艷凝香，裝點了盛世繁華；也不像李清照，吟來如品酒，回味悠長，沉淀了悲歡離合；她的詩詞仿佛一把任性的刀，喜也因它，哀也由它。

江南水鄉，小橋流水，漁舟唱晚，這人間天堂便是宜修的故鄉。她出生于書香傳世的松陵沈家，可身為女兒，她沒有機會同兄弟一起進學堂。但她愛詩詞，誰說詩詞是男子的專屬？無師教習她便自己苦讀。

她愛讀詩，在梅花吐蕊的季節，沏一壺白茶，捧一卷詩詞，側臥于窗前的紅木軟榻上，聽著檐上雨落。閉目凝神，仿佛有花香凝于鼻端，那些香氣存在于詩詞中她不曾踏足的遠方。她也愛寫詩，她的詩中有和風輕舞的紗幔簾櫳，有蹴罷秋千的嬌俏侍女。那時詩詞仿若她手中的刻刀，玉指輕弄，幾個起落便將憂愁與不快琢去，紙上滿是彩筆新題多情句。

轉眼，庭前梅樹已數番落紅，宜修也長得“頎然而長，鬢澤可鑒”。此時的她如同迎風而開的梅花，亭亭立于枝頭，暗香幽幽，只待有心人采擷。那人很快就出現了，他叫葉紹袁。松陵沈家是世家大族，汾湖葉家累世為官，他們一個是窈窕淑女，一個是謙謙君子，郎才女貌，門當戶對。

冬去舂來，兒女漸多，但宜修對詩詞的熱愛卻未隨白雪消融。她用詩詞細細描摹兒女的形容，也教兒女們吟詩讀詞。她從不用珠翠玉石去裝扮女兒，她們布衣荊釵，卻仍閃耀得令人目眩。她告訴女兒們，才華不是男子的專屬，女子亦可依靠才華活得光彩動人，她相信她們會活得比她更恣意從容。

宜修一直都記得初嫁到葉家時，婆母對她寫詩的不滿。婆母像大多數人一樣，執拗地守著“女子無才便是德”的金科玉律。而她早已看透了，這如絲綢般華貴的閨閣，實不過是束縛女子的繭。

丈夫出仕在外，宜修獨守空閨。她和女兒們辦起了詩社，找來族中能文的女子一起聯詩作賦。寫最新的詩，用最險的韻。不止于那幾句“思君”“念君”“感君”，離愁別緒、詠史懷人，所有題材她們都要涉足。她們用纖細但不孱弱的聲音發出心底的呼喊——女子有才亦有德。

就這樣，宜修帶著她的文友，以詩詞為刀劃開桎梏，為女子們建造了一個舞臺。她收集才女的詩詞，編輯成書，取名《伊人思》。上至貴族小姐，下至煙花女子，無論門第，每人都帶著自己或端莊或恣意的詩詞，來到這舞臺上尺情綻放。伊人巧思，自當善藏。沈宜修用這樣的方式溫柔對待每個作者，紀念每個曾提筆的女子，她要幫她們的詩作找到知音。

可靜好時光在她43歲那年戛然而止。她驚才絕艷的小女兒葉小鸞走了，小鸞的生命永遠定格在了十七歲——她出嫁的前五天。宜修癡癡地望著桌上鮮紅的喜字，紅燭未燃，嫁衣未試，甚至新郎還未曾謀面，她便這樣決絕地走了。正是因為這段父母之命、媒妁之言的婚姻，小鸞在婚前憂思驚恐，恰似一朵即將盛放的花苞，還沒來得及體味風霜雨露，就已凋零。

不幸宛若藤蔓，將沈宜修越纏越緊。葉小鸞死后僅七十余日，葉紈紈，為妹妹早亡而傷心，再加上多年不幸婚姻留下的舊疾，一病不起，隨妹妹而去。

宜修開始自責，是她帶領女兒們打破束縛，鼓勵她們以才立世，不做男人的附庸。可她兩個驚才絕艷的女兒，偏偏是因為不甘平庸而亡。或許她們終其一生也不明白，為什么找到一個志趣相投的畫眉人這么難。葉小鸞不懂，為何不能憑自己的心意尋一知己共白頭。葉紈紈不懂，為何自己醉心詩詞不被夫家賞識，夫妻之間無話可談，最后竟至分居兩地，疏離淡漠形同路人。

她們不懂，但宜修明白。女兒就像風箏，她本想作線，一張一弛間給她們更強的助力，讓她們飛出斑駁腐朽的院墻，與清風白云為伴可無奈，終是抵不過強勁的西風。

宜修全身縞素，立于梅樹前，秋風掃過，木葉蕭蕭而下，一片蕭索。她玉肌消瘦，衣帶漸寬，新啼痕壓舊啼痕，憔悴更勝病梅。兩鬢霜染，青絲藏不住白發，風過處，三千青絲亂。然而，風冷，心更寒。看著日漸清冷的庭院，沈宜修心中似有千言萬語，可只得無語哽咽。

“西風冽，竹聲敲雨凄寒切。凄寒切，寸心百折，回腸千結。瑤華早逗梨花雪。疏香人遠愁難說。愁難說，舊時歡笑，而今淚！”連失兩女的宜修強撐病體寫下這首詞，萬般悲情付筆端，滴滴啼淚，字字泣血。這一次詩詞成了剔骨刀，每一筆都是刻骨的相思，每—刀都是銘心的悲哀。宜修恰若浮萍，無根無依，失去了方向，似乎一陣漣漪便可將她吞沒。到頭來，滿腹詩書玲瓏心也沒能化解這半生淚水。也許當她從女子合才求德的夢中覺醒時，不幸就已注定。唯一可作安慰的，是她的詞作總算得以留傳后世。

一世才情半生淚，融融春風沐后人。沈宜修傳世的詩詞有八百余首，在她的影響下，葉沈兩家有詩文傳世的女子有十二人。就像當初她所堅持的，每個提筆的女子都應被溫柔對待。盡管上天殘忍地撕裂了她作為母親的歡愉，但終究溫柔地對待了這位勇敢的詩人，容她在歷史長河中靜靜開出屬于自己的傲雪寒梅，時隔百年，幽香不散。