時光枕窗蕭凝霜

風飛揚

他說他有四條命——“予有四命，各司一時：春以水仙蘭花為命；夏以蓮為命；秋以秋海棠為命；冬以臘梅為命。無此四花，是無命也”。

說這話的人是李漁，他聞知南京的水仙最好，所以把家安在了南京。有一年，他窮困潦倒，不惜餓著肚子去當首飾，再挑了水仙抱回來。他說，寧可少一年壽命，也不想一個季節沒有花陪伴。

水仙和幽蘭，自古就極受文人喜愛。蘭是花中君子，淡泊高雅。水仙純凈臨波，有人說它自戀，只喜歡看著自己照在水中的影子，其實它還有一個特點，從不成群開，一枝只開一朵花。一朵花，就是一世界。這也許就是李漁愛它的原因。

說李漁襁褓識字，這話多少有些夸張的成分，但若回過頭來看他一身的才學，似乎還是可以信幾分的。有些人的一輩子像活過幾輩子那么久，他們有前世積累的才情，自己渾然不覺。

學習對李漁來說是輕而易舉的事。他讀四書五經過目不忘，總角之年便能出口成章下筆千言。他也勤奮，新字日相催，舊字不相待，時刻告誡自己年華萬不可虛度。盡管如此，也沒能擺脫落榜的命運，青云之志渺茫得如同幻想。

那年春天，淚眼看桃花，都是血色同心。社會局勢動蕩不穩，求仕之路忽然變得舉步維艱。這個時間的困頓，并不僅僅在于接下來該怎樣往前走，而是不敢回憶。寒夜孤燈，酷暑蟬鳴，捧書度過了多少三伏三九，以為離功成名達相差的就是一段從考場出來的時間，從沒想過還要跨越人心的長度。

他的小楷寫得再瀟灑，論道再精準，卻入不了閱卷人的眼。滿腹才情和一身抱負，在輕飄飄的紙上，沒有任何分量。于是，十多年的刻骨和從未更移過的目標，如今都不得不以懷疑的目光重新審視，人生的路向前看成了空，向后看，似乎還是空。

李漁提杯嘆息，封侯事，干脆從此不提。

那時，正逢春寒料峭，還不是花開時候。而與李漁相對的水仙，正在暖閣里開得嫣然自顧。外面是風刀還是霜劍，與他沒有關系，只要還有一個溫暖的地方可以存身，它就一定會開出一室雅致。

一花一葉總關禪，識草，蒔花，不過是端正自己的人生態度。李漁把大自然稱為“古今第一才人”，他與自然萬物結交成知己，生命的顏色再也不會寡淡。所有的選擇都比被選擇要難得多，人生是一場花事，在紅塵里修行，隨風落下的種子只有努力生長才能區別于塵土。

水仙是，夏蓮也是。蓮花與佛結緣，更多了一層慈悲。李漁在家鄉蘭溪修建了一座亭子，取名日“且停亭”，并題聯曰：“名乎利乎道路奔波休碌碌，來者往者溪山清靜且停停。”

且停亭，停下的地方，就是亭。或者說人在亭前，才是停。心在哪里停，哪里就有自己修筑的且停亭。江山風月，本無常主，閑者便是主人。

李漁在且停亭里種滿了西府海棠。海棠無香，蘇東坡恨，張愛玲也恨。一般的海棠的確無香，但只有這西府海棠，又艷又香。解語花，說的就是它，花開似錦，風情萬種。

李漁初名仙侶，后改為漁，字謫凡，號笠翁。這名號配花中神仙，很是相得益彰。

明朝的科考行不通，他稍一躊躇，已是清朝的天下了。由明入清后，李漁自譽“識字衣”，在伊山構思自己的庭院，廊軒橋亭無一不精巧。裝修的時候，本著“天下萬物，以少為貴”的道理，力求瀟灑和諧，避免俗物。

他這一玩就沒有罷休，玩出了許多樂趣，還蘊含著很多深意。他用醬色的紙糊在書房的墻壁上，把豆綠色的云母箋裁成不規則的碎塊，各種形狀無一雷同，但要大小錯雜，斜正參差，隨手貼在醬紙上，頓時滿屋皆冰裂，日日如對哥窯美器。光影從窗外透過來，時時變幻，幽暗時可以增亮，耀目時可以吸光，無形中讓書房總得以在暖光中。

李漁說，開窗莫妙于借景。他常坐在窗邊看風景，有天他裁了幾張紙做成畫軸的樣子，分別貼在窗邊，外面的遠山和樹木，還有院里一枝垂下的石榴，剛好都被框在里面，李漁忍不住哈哈大笑，給新得的畫取名“無心”。

他在杭州時，住在武林小筑，初時生計艱難，稍有些尷尬。但李漁并未被愁苦所困，經過一番多方位的考察，他發現這里的人喜歡聽戲看小說，市場需求量大，但好作品不多。于是，他操起了這份“賤業”——古代賣字糊口是沒什么地位，也沒什么前途的。李漁樂在其中，一發不可收。他一意求新，不依傍他人，也不重復自己，觀前人未見之事，寫未盡之情，描不全之態，連續寫出了《風箏誤》《玉搔頭》等多部傳奇及《無聲戲》《十二樓》等白話短篇小說集。

因為他的作品雅俗共賞，貼近大眾，所以到后來，經常剛一上市就被搶購一空。后來還有《比目魚》《凰求鳳》等劇本，他把劇本合成《笠翁十種曲》，一起出版發行。

也因此，“湖上笠翁”成了保證銷量的金字招牌。他的書剛上市，不出幾天，三千里外的地方也已經進入熱銷，有冒名的，也有私刻翻印盜版的。其中，尤以金陵為甚。

李漁一怒之下干脆舉家遷往金陵，成立了芥子園書鋪，由單純的作家變成了出版家。除了出版自己的作品外，還根據市場情況，不斷推出其他的文學作品，如《三國志演義》《水滸全傳》《西游記》《金瓶梅》等熱銷書，如《古今史略》《尺牘初征》《資治新書》《千古奇聞》等一大批讀者想看而買不到的書，還有至今為止仍在美術界占有重要地位的《芥子園畫譜》。

對戲曲一直情有獨鐘的李漁，在五十多歲時組建了自己的演藝家班。他親自擔任教習和導演，一出門就是全國巡演，北抵燕秦，南行浙閩，只是時間不長，他的兩個臺柱因為積勞成疾，雙雙早逝。即便如此，他的戲班也迅速紅遍了大江南北。

李漁一生重游歷。他常說，才情者，人心之山水；山水者，天地之才情。奇山異水，風土人情，煙霞竹石，無一不在他眼前，最終三分天下，幾近其二。并且他以一顆真心廣交天下朋友，上至位高權貴，下至三教九流，接觸的人越多，就越能真實地體察和感受世風世俗，為他的寫作積累了大量素材。

過往的時間，都在亭前的海棠上，開得明媚而鮮艷，多少人以花為坐標，遠遠地找過來，聽著他寫在戲里的宿命。

但這海棠，不是李漁的命。海棠是喬木，李漁則是一株可多年生的草，葉子綠，背面紅，秋天里開得潑辣而忘情，它的別名叫相思草，花語是斷腸。林黛玉有詠白海棠的詩——“半卷湘簾半掩門，碾冰為土玉為盆。偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂”。李漁不用借，他還有一條命就是梅花。

有一年夏天發洪水，書房外的石榴樹被淹死了，李漁想把它砍了當柴，可是整理這些盤根錯節的枯枝時，怎么看都像老梅的枝干。于是他就把比較直的部分取下來做成窗框，有盤曲的就當作梅枝，用彩紙剪出紅梅和綠萼，綴在疏枝上，窗邊的梅，就這么綻放了。

李漁一生奮斗，立志創新。六十歲時，他開始總結一生的涉獵，把生活情趣和藝術品味，都用文字記錄下來，寫成了《閑情偶記》。

李漁晚年遷回杭州，買山而隱，從此移居畫圖中。此時他的生活已經頗為窘迫，可他仍然準備踏雪尋梅，苦中作樂。只是，大概他自己也沒有料到，春節剛過，元宵節還沒到，水仙開得剛好，他卻在一個大雪紛飛的清晨，告別了紅塵。

那個冬天，西湖邊開的都是白梅。

塵世的風霜總是無情，心里有一個柔軟的向往，可以多一些自在和從容。與其收拾行囊，做生命里的旅者，馬不停蹄地追逐，唯恐落到后面，錯過季節里的嫣紅，不如，就在此刻停下來。

且停亭下，且停停。