故里草木香

蘇枕書

小時候，家里有一卷《本草綱目》，上面的中草藥都配了很細致的圖譜，我非常喜歡“草本”二字，就天天翻這本書。于是也認得了許多詩一般美好的名字——白芷、半夏、玄參、百合、麥冬、蓯蓉……她們像女孩的乳名，叫我怦然心動。

我從小身體不好卻不愿去醫院，奶奶就帶我去鎮上的老中醫那里。我喜歡看中藥房里一格一格的小抽屜，外面有精巧的銅拉手，還細致地貼了標簽。須發如雪的老爺爺邊開方子邊笑道：“我開的方子里有杏仁、蘇子、半夏……”我伏在奶奶懷里，小聲問他：“這些草也能治病？”

老爺爺笑了，“她們是草，也是草木的精華呀。”

熬藥時，小泥爐下是一圈藍色的爐火，奶奶搖著蒲扇。我看著那如蓮花一般的火焰，聞見淡淡的藥香彌漫開來，心里就會很安靜。屋子里仿佛有許多飛舞的小精靈，老爺爺不是說草本精華嗎？那這些藥也一定有魂靈啦。

因為著實喜愛那些草木的名字，于是時常借來醫書翻看，仿佛能看見這些小精靈在我眼前舞蹈。紫蘇和白蘇應該是—對靈秀的小姊妹，—人著紫衣，另一著白衫。她們嘻嘻笑著，在小樹林里走過。連翹和黃芩應該是大戶人家的小丫鬟，嬌憨可愛，又聰明伶俐。那么白芷和香薷就是小姐了，溫柔沉默，風姿綽約。佩蘭和青蒿就是已經出嫁的女子，很勤快，很內斂。還有三七和當歸，像行走江湖的女子，眉眼間英姿颯爽啊……難怪古代有那么多關于花仙的傳說，就連這些草藥都叫人浮想聯翩。

我小時候讀書，很喜歡黛玉，為她流了無數眼淚。有時想，如果黛玉是個健康的女子，也許就會喪失些許動人心魄的美麗。黛玉常年飲中藥，夏天要喝香薷解暑飲，秋天吃冰糖燕窩粥，藥香氤氳里的林妹妹叫人癡倒。寶玉也說，他房里什么香都有了，唯獨少了藥香，該要藥香熏熏才好。

印象中那些吐了半口看著秋海棠的病才子，屋里總有縈繞不去的藥香。他們一面撐著病體寫文章，一面灌一口湯藥。藥極苦，人生也苦，吃了一生的藥，吃了一生的苦，寫出的文字倒有沁人心脾的芬芳。

《紅樓夢》里的張道士說的“妒婦湯”很有意思。他說，那要吃上一輩子，也好，反正甜絲絲的。人_死，還妒什么呢。在我看來，許多時候，中藥也許不會起立竿見影之效，但會天長日久地和疾病周旋，和你周旋。中藥調和了你的心境，藥香是滋潤人心的。有時想，自己若生在古代，定要生在醫家，從小和爹爹學醫救人，坐在梔子樹下搗藥，晾曬藥材……

今年開春后，我—直咳嗽，西藥吃下不少也不見效。于是想起小時候，奶奶燉的冰糖雪梨羹，軟綿綿甜絲絲，入口即化，治咳嗽最有效了。還有用枇杷葉煮的水也善治咳的，可是我沒空回去啊。

又是故鄉草木蔥蘢的時節。真想回去，生一場小病，在奶奶關切疼愛的目光里，再抿一小碗她親自熬的中藥，再讀一讀那本泛黃的《本草綱目》，回味初見‘草木二字時鼻翼間淡淡的香。