許倬云
收到葉超先生大作(《體國經野:中國城鄉關系發展的理論與歷史》,后文簡稱《體國經野》),拜讀之后,深佩卓見。尤其高興,國內學術界的中生代頗有高才。陳述我的感想前,容我先提出一些由此想到的觀念:在人類歷史上,東亞的華夏族群,經歷千百年的發展,組織了一個龐大的網絡,以此凝聚廣土眾民為共同體。這一網絡,乃是多層次的疊合。從大區域中心、地區中心、地方據點、城邑、市鎮,以至鄉村集場,四向分叉,編織為管道網絡,籠罩于華夏共同體的東亞大地。經由這一網絡,人才、信息、資源、商品,不斷集散、流動、互補,以此整合為有機體。于是東亞的凝聚與整合,呈現為華夏的“天下”。近百年來,各處人類都被卷入“全球化”的過程,上述“華夏天下”,毋寧是這一全球化的先驅張本。
葉超的《體國經野》一書涵蓋兩個主題:中國古代的城鄉融合,恰是上述“華夏網絡”之發軔階段;另一主題“臨海城市”,又是亞當·斯密《國富論》論述歐洲地區,領土國家出現時,城鄉分合的課題,亦即現代“全球化”的開始。春秋戰國時代以至于秦漢,古代中國的城市經過三四百年,從二元化的城市轉變為城鄉結合的新形態。斯密的臨海城市討論,也是針對城市和周邊的鄉村有明顯的脫節。這一脫節現象,于經歷商業化進入工業化的過程后,城市遂和周邊整合為有機的共同體。中外兩種城市,都從兩元特色逐漸整合為一個融合的個體。文首稱許葉超的“卓見”,并非客套贊許,而是欣佩他的洞察力。
這本書是理論和史實結合的探討,作者以這兩個現象做對比,似乎是為了今日中國城鎮化現象迅速開展而引起的一番檢討和預測。作者以相當多的篇幅,討論一九五○年以后長期城鄉分割甚至對立的現象。然后才討論最近二十年左右城市開始發展,鄉村逐漸被吸納為城市的一部分。這個過程,許多工業化國家都曾經歷。中國能否順利走完這一過程,確實是值得我們關心的重要課題。
回到春秋戰國時代的中國城市,那是分封制的后果。周人族群以勝利者的威勢,在中原分封諸侯;諸侯都有封地的都邑、城郭保障,稱之為國。國中的居民,是統治者及其族眾,也在此存儲財富。城墻外面“附郭”近郊,是國的延伸。城郭外面,則是“鄉野”,乃是被征服者原居族群生產與居住的地方。國與野之分別,就在于兩點:國是優勢的支配者居地,野是被支配的族群生活所在。這一二元化態勢,牽扯到政治權力的強弱和經濟文化內容的差異。
斯密所指出的臨海城市,在資本主義充分發展以前,亦即歐洲重商主義時代,是經由海陸貿易取得遠處財富的港口。臨海的港都發展了一個與周邊農村性質不同的社會。假如這一個臨海城市又正是“蠻族入侵”之后侵入者的族群占據的據點,那些諸侯封君,對四周原居民已居優勢地位。于是,斯密所處理的歐洲城市就具有兩種可能之特色:一類是,通過政治優勢凌駕于四周圍的族群之上;另一類是,以經濟的優勢分離原來的族群。這種二元化的現象,其呈現的性質,確實與中國古代二元化的城市頗為相似。
關于城鄉的融合,春秋戰國到秦漢,那個漫長的漸變過程,乃是從分封的據點,逐漸發展為領土國家的疆域。從“點”發展到“面”,“點”的控制者如果不能以平等相待吸納“面”上分布的廣土眾民及其資源,這種新興領土國家便無法與其他領土國家競爭。換言之,春秋戰國時期開展的城鄉融合過程是由于聚落點發展為大型的生活共同體領土國家。這一過程的最后階段就是“天下國家”的出現。因此,我在前文聲明:以當時東亞來說,這一大片亞洲大陸乃是他們的“天下”,那一階段發展的視野,正如同今日“全球化”三字代表的意義,其實相當接近。
斯密所指出的城市也包含三個階段,都從經濟形態分別:農業化、商業化、工業化。今日的世界是超越了工業化的后工業化的時代,同時全球化的影響已經籠罩全世界。如果斯密活到今天,他可能會重視秦漢模式的賡續發展方向,那是城鄉融合以后,中國大一統帝國的體制內發展的階層排列的都市網。這種分布網的模式,即是德國地理學家克里斯塔勒(Walter Christaller)在二十世紀三十年代提出的中心地理論(CPT,Central Place Theory)。此后,在地理學中,有了不少應用空間互動模型(SIM,Spatial Interaction Model)的討論。“二戰”結束后,美國的人類學家施堅雅(William Skinner)指出中國亦存在與中心地類似的城市等級化分布網。另一方面,社會學家楊慶堃在鄒平考察當地的市集活動,實證地歸納為市集的階層形態網。這兩項研究,殊途同歸,都指出中國城市互動模式的基本性質。我在《漢代農業》中,也注意到戰國末年到漢代,相當發達的商業交換網將中國各地區的區間交換結合為一個內在自足的整體經濟。維持如此龐大帝國的力量,不僅是文化,也是經濟上區間的互依性。《史記·貨殖列傳》特別提到,漢初中國本部有兩橫三直的交通干道,司馬遷的觀察和中國歷史上國內交通干道網(今日所謂infrastructure,交流網)的整體面貌,基本上還是相似的。
再以居民點的中心與鄉村之間的關系而論,秦代統一中國,以秦軍下級軍官擔任地方官員。湖北江陵睡虎地的秦墓簡牘,以及四川青川出土的“秦律”,都說明皇朝的權力從中央通過郡縣直透到鄉里。在秦代和漢初,手工業生產和大型商業活動都在城內。然而,在漢武帝的時代,漢武帝對城市工商業進行了無情打擊:為了防止富商豪門的經濟力量過分強大,遂以國家公權力解散了以城市為基礎的工商經濟。在這個運動之后,以城市為基地的產業分散于鄉村,農舍手工業從此成為中國生產力的最主要的部分,直到中古以后才發生其他的變化。
漢代考古遺址出土的簡策表明,縣以下的鄉和里乃是生產生活最實在的集合體。鄉里之中,地方上的領袖配合縣以下的地方基層官員處理社區一般事務。“鄉里”是堅實的生活共同體。這一簇一簇的鄉里就是漢代大帝國的基本單位,猶如龐大的金字塔基礎的磚塊。這一種結構乃是中國文官和皇帝制度結合的天下國家,能夠具有長期穩定的特性。舉例說明:漢代名臣朱邑,出身是鄉里舉薦的賢良。這一類的孝悌力田、賢良方正,既是鄉里的表率,也是因為他們的精英身份,因而被舉薦進入帝國的文官體系。朱邑的經歷,從桐鄉的地方小吏嗇夫,步步升遷,最后位至三公。他在晚年曾吩咐:“其民愛我,必葬我桐鄉。”這個小故事,正說明鄉級的社會單位,乃是最具體最真實的集合體。
上面所說的城鄉融合,《漢代農業》中表達的想法不是將鄉村收納于城市,而是將城市擴散于鄉村。前文CPT理論也就是說明:一個龐大的階層化網絡,漫撒于全國,才能將全國長期融合為一個整體。中國歷史上,有內戰引起的分裂,也有因外患造成的亂世,但是中國人始終認為“分久必合”,因為經濟和文化力量的結合凝聚了龐大的網絡,而不是依賴政治號令結合廣土眾民。
從上述想法,我建議作者是否還可以考慮:除了主從對立的二元化聚落結構以外,還有原生的中心城市。那些分散的村落,由于地形和其他自然環境的影響,各自發展自己的生產特色,因此會依賴別處的產品,補足其自身的不足。在西周分封制度以前,新石器時代的世紀,許多村落之間也可有一個地位適中、交通比較方便的中心點。湖北石家河遺址有一個中心聚落,周圍分布不亞于十個衛星聚落。核心聚落的所在是水路的交通中心,衛星和核心之間的距離幾乎相等。這種自然形態的聚集,就和征服者凌駕于原居民的形式很不相同。
從近東考古學上看,兩河地區的“肥腴月灣”,其許多城市并不是征服者的據點:有的是宗教信仰的中心,有的是商業的中心,或者二者具備。直到公元前第二個千年紀,馭馬駕車的侵略者進入肥腴月灣,才有征服與被征服者的對立形態。同樣在希臘半島上,也要等到早期的侵略者雅利安人進入半島,才出現武裝征服者的聚落—古希臘的城邦。城內是以族群為組織的城邦公民,城外是被稱為Helots(黑勞士)的漁民和農民。歐洲的歷史由不斷新來的征服者壓過前面的居民,這種二元形態始終存在。關于原生聚落的集合形態,考古學家羅伯特·布雷德伍德(Robert Braidwood)、戈登·柴爾德(Gordon Child)等都有所論述,此處不需列舉。
工業革命以后,西歐的生產力突飛猛進,以其巨大的經濟實力,將其工業產品推銷到世界各處市場,然后發展為長達兩個世紀的殖民帝國主義,赤裸裸地奴役其他各處人類,掠奪全球資源。這些帝國主義者在各處建立的城市不必贅言,都是以征服者的地位,掠取周邊財富,也輸出西方文化,其后果是幾乎每一個被殖民或者被壓服的地區都有西方城市的復制品。其擁有的經濟實力和文化優勢,使其與周圍腹地處于敵對地位。今日世界不少新興國家,要在“二戰”以后,隨著殖民活動退潮,各地自主獨立的運動開展,城鄉融合的過程方才開始。
中國近代史上,清末的五口通商,以及由此引起的因為西方侵入內地的經濟活動,使得內地也出現了西方式的城鎮。民國時代,中國的沿海和內地的落差,都市與周邊腹地的落差,導致中國的內部分裂。落差加劇才促生了國共內戰,以及“農村包圍城市”的戰略。然而,工業化的過程誰也不能躲避;終于因為城鄉的分隔,造成中國無處不見的二元化。面對這種二元化的分裂,以促進生產作為決策的根本方針,三十年改革開放時期,前面一段是城市的逐漸開展,最近十來年,則是快速城市化。城市化作為重要的國家政策,其進展的速度可謂突飛猛進。今天的中國,城市居民的人數已經超過農村,如此迅速的步驟走得太快了,也似乎太急了。而且,由于迎合政策,有些地方加速地進行硬件建設,以至超過實際需要,這就造成了城鄉融合過程之中的逆向效應。如何避免這樣的急流沖擊中的險灘,是必須嚴肅對待的課題。
再從高度工業化的國家情形來看,從“二戰”以后,美國城市周邊開始出現新的郊區。將具有生產力的農地,轉變為城市中產階層的居住家園。每個城市周圍的郊區和城市之間,號稱一體,又是分隔。許多本來集中在城市的活動,例如購物場,逐漸分散于郊區。有些城市的核心,淪落為城市貧民的集中點。如此城市和郊區的分離,造成另類的二元化現象。繼美國之后,歐洲也很快走向同樣的途徑。下一步該怎么走,又是一個有待思考的課題。
以上所說各點,只有一部分是介紹本書的優點,本書許多可圈可點之處,讀者們應予體會。本文嘮叨,乃是因為城鄉分合的現象引發的一些感慨,提供給作者和本書讀者參考。
(《體國經野:中國城鄉關系發展的理論與歷史》,葉超著,東南大學出版社二○一四年版)