破空與殺紙

劉濤

楊翰《息柯雜著》云：“提筆乃求破空，下筆唯求殺紙。字字如同做人，把脊梁樹起，此何貞老平生寫字真訣。”所揭“破空”“殺紙”，何紹基（子貞，一七九九至一八七三）寫字真訣關鍵詞。楊翰（伯飛，一八一二至一八七九）寫字效法何紹基，行書、楷書極似何氏，所道“寫字真訣”當可信。

何紹基寫字，握筆掌心向內，懸腕，名為回腕法，雖說違拗生理習慣，于何氏而言，如此執筆寫字，便于提筆破空，為了下筆殺紙。

以毛筆之柔毫“殺紙”，則視毛筆為刀槍。兩者關系，唐代流行的托名王羲之《題衛夫人〈筆陣圖〉后》有形象比況：“夫紙者，陣也。筆者，刀矟也。”所謂筆陣，以紙為運筆之陣。泛言之，書跡乃筆與紙摩擦留下的墨痕。自古寫字重筆力，紙柔筆軟，故須下筆果決，是為“破空”；力透紙背，是為“殺紙”。

“提筆乃求破空，下筆唯求殺紙。”皆言書寫動作。