扎根“我的”生活 敘寫搶眼之文

沈涇渭+姜有榮

作文的“根”在哪里？在“我的”生活里。梵·高說過，你是麥子，一定要把你種到麥田里去，才能生根發芽，不要在巴黎的人行道上枯死。要在考場上寫出感人至深的記敘文，還是要回到自己熟悉的生活里去。只有扎根于“我的”生活，寫出的記敘文才能個性飛揚，搶人眼球。

一、事——講述“我的”經歷

有的考生拿到作文題，先想到的并不是“我的”生活，而是從《讀者》《微型小說選刊》和各類作文選、閱讀材料中“別人的”的生活中尋找靈感，仿佛“我的”生活都“低小下”，只有“別人的”生活才“高大上”。殊不知，只有在生活中，才會有屬于自己的觸感和痛感；有了觸感和痛感，才能寫得“入骨”；寫得“入骨”，閱卷教師才能感同身受，心有戚戚。其實，男生自有哥們誓言，女生也有閨蜜私語；走讀生自有單獨房間的愜意，住校生也有集體宿舍的歡笑；城市學生自能緊跟時尚的腳步，農村學生也能細嗅泥土的芬芳……每一種經歷，都是人生的一筆財富；每一段歷程，都可能是創作的一個源泉；每一次歷練，都是構思的一份素材。請看下面兩個作文片段：

[片段一]

氤氳的水汽散去，呈現在我眼前的是老人那張慈祥的笑臉：“姑娘，好吃么？”

“好吃好吃！”我連連點頭。

“呵呵。”老人一笑，似乎滿足了，卻又夾了一絲落寞的味道。

我環顧四周，這么一段時間，小巷里仍沒有什么人，只有我這一個顧客罷了。老人的生意似乎并不好——也對，這樣偏僻的地方。

“平日里生意可好，老爺爺？”

“唉！”老人嘆了口氣，沮喪與落寞交織，最終都化為淡淡的無奈，“除了些街坊鄰居和熟客，還有誰來喲！”

我看著手中那塊未吃完的桂花糕，雖有些冷了，可那香氣卻還在幽幽地鉆進我的鼻子。我默默地想：“這么好的桂花糕，真是可惜了！人們都愛吃那洋快餐，殊不知這桂花糕才是真正的美味。這‘李記桂花糕的未來……”唉！我抬頭瞧瞧天空，太陽在云邊露出一點光，不知那“李記桂花糕”能不能守得云開見月明呢？我有些擔憂又有些迷惘地注視著那塊招牌。

（江蘇揚州中學管弦樂《味道》）

[片段二]

小時候，家里窮，沒什么好吃的。自打我記事起，蘿卜干便深深地印在我的腦海里。

……入口一嚼，兩齒相碰間蘿卜干應聲而碎，咸的、脆的、香的。那時，就著一盤蘿卜干，我可以喝下三四碗粥，吃下兩大碗飯。

后來，條件漸漸變好了，盤子里不再是單調的蘿卜干，而多了其他的菜——蔬菜，甚至葷菜。這時的蘿卜干便不香了，便是一只雞燒了一鍋湯都比蘿卜干香。

上學后，住校。我媽生怕學校條件不好，我說學校食堂有魚有肉，而且頓頓有，讓她放心。于是乎我頓頓吃肉，吃了三四年，人卻不見胖。也許是條件真的太好了，盯著盤中的肉，就像看著一塊木頭。一碗大米飯，吃一半，留一半，我還美其名曰“頓頓有余”。

那天食堂又出了新菜，我一看，蘿卜干配小瓜干，我破天荒地一碗吃完仍不過癮。

放假回家，老媽問我：“怎么又瘦了？”趕緊要去買菜。

“想吃什么？”

“蘿卜干！”

我媽像看白癡一樣看著我。

只有吃蘿卜干時，才覺得它有滋有味；各種美食吃膩了，更覺得它別有風味。

（江蘇大豐高級中學黃翔《舌尖上的輪回》）

同樣寫的是“吃”，管弦樂來自江南名城揚州，而黃翔來自蘇北農村大豐，故而管弦樂寫的是休閑的傳統小吃桂花糕，而黃翔寫的是每日的下飯咸菜蘿卜干。隨著時代的發展，人們的生活條件也在日益改善。黃翔沒有江南名城居民的那份休閑，所以面對現已無人問津的桂花糕，他不會生發出管弦樂對傳統工藝瀕臨失傳的深沉憂思；同樣，管弦樂沒有吃過蘇北農村的苦，所以面對一盤蘿卜干配小瓜干，他也不會吃出黃翔“這是舌尖上的輪回，更是生活中的輪回”的人生感喟。這就是“一方水土養一方人”，這就是“東北的學生寫出來就是黑土味兒的，陜西的學生寫出來就是黃土味兒的，江南的學生寫出來就是煙雨蒙蒙的”。

二、情——抒發“我的”胸臆

議論文要以理服人，記敘文則應以情動人。而要動他人之情，先得自己動情，動真情，喜怒哀樂皆由心窩里流出。如果寫出來的東西連自己都不能感動，又怎么能去感動閱卷教師呢？廣大考生“眼淚，歡笑，深思，全是第一次”（王蒙《〈青春萬歲〉序詩》），為此，考生需要把自己的體驗感受表達出來。喜則“點贊”，怒則“憤青”。既念“小我”，故會騁懷使性，不抒不快；又懷“大我”，故能設身處地，推己及人。這正是學生情感的有趣、可貴之處，自有它特別的感染力。決不要去耍酷，玩深沉，“欲說還休”，而應該動之于衷，形之于文，讓自己的感情原汁原味、十分自然地流淌出來。人心是相連的，人情是相通的。只要你把那些想起來就心潮起伏、不能自控的情感波濤敏捷地捕捉在手，就點擊到了閱卷教師的“情感穴位”，就能讓閱卷教師的心弦為之共鳴。請看下面兩個作文片段：

[片段一]

父母出門前留下的早餐早已涼透，我不得不出門買早餐……那時我的心情像當天的天氣一樣糟糕。“喂，來一包豆漿。”我很不禮貌地對女店主說。她好像并不反感我的無禮，挑了一袋熱乎乎的豆漿，小心翼翼地遞給我，并輕聲說：“拿好了。”

我心不在焉地伸手去接豆漿，突然“啪”的一聲，豆漿從我的手中滑落在地。“你是怎么搞的？”我大聲呵問她。她什么也沒說，默默地重新挑了一袋熱乎乎的豆漿，熱情地遞了過來。“拿好了，別再灑了。”她依然輕聲地說。我冷冷地接過豆漿，徑直走開。

背后傳來一個顧客與她說話的聲音：“剛才明明是他自己沒有拿好才掉在地上的，你怎么還給他換了一袋？”她回答道：“自家做的，沒有關系。再說他只是一個孩子，我何必和他較真呢。”聽到這些話，我忍不住回過頭，只見她向我點頭微笑致意。

天空不知何時飄起了雪花，我的掌心微涼，心中卻仿佛被陽光照耀著……

后來，我想對她說“對不起”時，她已離開了這座城市，我盼望著她哪天能再來這做生意，好讓我當面向她道歉與感謝。

（陶慶華《一抹溫暖的微笑》）

[片段二]

幾分鐘前，一名經常來我校推銷書籍的中年男子在班級的講臺上留下了一疊厚厚的書簽。班里一名活躍分子數了數，大概只有三十張，只夠每張桌子一張。我迫不及待地看著他朝我走來，終于，一張書簽在我的注視下落在我們桌子的中間，同桌似乎還沒反應過來，書簽已經在我手上了。我美美地看著書簽，感覺賞心悅目。

“能不能借給我看一看。”同桌輕輕地說道。我怕好不容易厚著臉皮拿來的書簽一去不回，便沒好氣地說道：“書簽有什么好看的，還是去做你的數學題吧。”同桌平時就是個不善言辭的人，經我一說他便紅著臉，低下頭去繼續做題。而我卻毫不在意，思索著把它夾在哪本書中，一時決定不下，便仍捧著不放。

突然，我感覺越看越無聊，越看越空虛，接著心頭便泛起一種失落感。它本不屬于我，我不過是克制不住占有的欲望，厚著臉皮把它搶過來的。我感覺自己好卑下，謙遜何在？禮讓何在？我忙撕下一張紙工整地寫道：“圣誕快樂！”附在書簽上一起送至同桌面前。他先是一愣，接著開心地笑了，我也笑了，感覺自己仿佛也成了一位圣誕老人。

（顧延石《圣誕書簽》）

同樣寫的是“人情”，但兩文的落腳點明顯不同，陶文落在“施”與“報”上，顧文落在“得”與“失”上。在陶文中，女店主何以能對“我”的不禮貌不反感，對“我”的呵問不介意，對“我”的推卸不較真？皆因她把“我”當做一個孩子，這份寬容如陽光般溫暖，融化了“我”內心的堅冰。但遺憾的是，“我”再也沒有向她道歉與致謝的機會了，這份無以為報的歉意將永遠糾結在“我”的心頭，揮之不去。在顧文中，為什么“我”得到了書簽卻感到心里空落落的？因為“我”忽略了幾年來凝結起來的同桌深情。為什么“我”送出了書簽卻感到心里滿當當的？因為“我”已將“小愛（書簽）”幻化為了“大愛（友情）”。一句“感覺自己仿佛也成了一位圣誕老人”，詩情滿滿，詩意裊裊。這就是“以我手寫我心”，這就是那個本色自然、活蹦亂跳、童心未泯、可親可愛、有當代風味的“你”的心聲。

三、理——生發“我的”感悟

吃一塹，長一智，沒有在深夜痛哭過的人，不足以談人生。經一事，明一理，蘇軾游石鐘山方悟“事須目見耳聞”之理，王安石游褒禪山始得“事成于志、力、物”之理。人在不同的年齡階段，對大千世界有著不同程度的認知；經過不同的世事歷練，人就會對事理、情理也有著不同的感悟。高中生涉世未深，生活經驗、社會經驗還很有限，就這樣在生活之路、人生之路上懵懵懂懂、跌跌撞撞地走著，但誰的青春沒有被風吹過？如果人人都是老姜，這將是一個何等辛辣的社會。也許廣大考生的感悟還很青澀，但有屬于這個年齡階段的獨特體驗和感悟，它更像一枚橄欖，比“三國（王國維、汪國真、周國平）”的睿思更真切可感，比“三泰（列夫·托爾斯泰、伏爾泰、泰戈爾）”的徹悟更耐嚼有味。閱卷教師想讀的也正是這初生牛犢身上特有的“乳臭味”，而不是一個個裝扮“成熟”的“小老頭”“小老太”身上散發出來的“老人味”。請看下面兩個作文片段：

[片段一]

前一陣子，學校搞“一對一”的學習大比拼，我在目標欄里寫了年級第一！為此，我挑三更燈，熬五更夜，可誰曾想，成績單發下來，我不但不是年級第一，就連班級第一也丟了！

一時間，我感到無所適從。老爸看著我垂頭喪氣的樣子，便提議到王叔那兒去買個瓜解解渴。我一聽頓時來了精神。到了王叔的瓜攤前，我挑了一個瓜遞給王叔，王叔單手一托：“六斤七兩！”我還是習慣性地將瓜放在電子秤上驗一驗：“哇，王叔，你真厲害！”

這時，老爸從懷里掏出兩張“老人頭”擺在攤前：“王叔，你要是把我手中的這個瓜估準了，這二百塊就是你的了，你敢不敢？”王叔被眾人一激，就應下了！老爸遞過瓜，王叔先用單手托托，好像為了保險，又用雙手托托，臉逼得通紅，最后硬著頭皮說：“七斤半！”我把瓜放到電子秤上一驗，整整相差了一斤！

回家的路上，老爸語重心長地說：“王叔是被自己打敗了。面對著二百塊錢，他有了欲念，正是這精神上的負擔導致了他的失敗。”老爸望著一臉驚訝的我說：“小子，你又何嘗不是如此啊！”

突然間，我醍醐灌頂！

（劉文生《神手王叔》）

[片段二]

我不知如何向老父開口去要資料費。父親每年僅憑著幾畝南瓜地供我上學。父親張羅錢那會，想破了腦子，后來他把目光投向了屋后的南瓜地。第二天一大早，父親就摘了一平車還未完全長成的南瓜到鄉下小鎮上去賣。

整整一天，父親守著平車叫賣，水米未進，可南瓜幾乎未動。此后幾天，父親的南瓜依然無人問津。這天，父親無意中聽人說“城里人特愛吃南瓜”，不覺眼前一亮：對啊！鎮上人不買的南瓜何不賣給城里人嘗嘗鮮呢！這次，他備了兩天的干糧，拉著滿滿一平車南瓜上路了。盡管城里的小市民很會討價還價，但他依然賣了好價錢。

看著滿把的角票，我禁不住淚流滿面。父親安慰我說：“孩子，你看我賣南瓜，開始在鄉下小鎮上賣，根本就賣不動。我細一想，原來小鎮上的人都是吃著南瓜長大的，他們對南瓜早已失去了胃口。尋思幾天，我終于摸著了門道，只有吃膩了大魚大肉的城里人，才會花幾個小錢買點南瓜嘗嘗鮮。所以，你在學習上也要學著經常回頭望望，興許你走的岔路能幫你大忙哩。”

父親的這一席話不是高深的哲理，而是生活的啟示。

（黃悅《父親和他的南瓜》）

同是借“賣瓜”昭理，但因“事”殊，故而“理”異。在劉文中，老爸編導了一出“打賭”戲：神手王叔心無掛礙，單手一托一個準；有錢系心，雙手輪托差一斤。它讓“我”從中感悟出“要用好生活中的減法，只有減去了纏繞在心頭的雜念，才能心無旁騖、一身輕松地做好真正應該做的事”的生活之理，從而排解了“我”學習上拼命用功卻不進反退的煩惱。在黃文中，父親則現身說法。把南瓜賣給吃著南瓜長大、早對南瓜失去胃口的小鎮上的人，肯定賣不出去。父親總結經驗，最后做出了把南瓜賣給吃膩了大魚大肉、愿意花幾個小錢買點南瓜嘗嘗鮮的城里人的正確判斷。它讓“我”從真切的生活中感悟出了一條成功法則——成功來自正確的判斷，正確的判斷來自經驗。這就是“世事洞明皆學問”，這就是學生們從生活這本大書中獲得的感悟。

高考記敘文只有扎根于生活的土壤，才能汲取綠色的養分，根深葉茂。考生要想使自己的記敘文在考場上脫穎而出、奪取高分，必須從“我的”生活開始敘寫，下踏踏實實之功，收登堂入室之效。

[作者通聯：江蘇阜寧縣第一高級中學]