談詩：如何讀古詩

工部詩最偉大處，在他能拿他一生實際生活都寫進詩里去。我們講散文，講到文學應是人生的。民初新文化運動，提倡新文學，主張文學要人生化。在我認為，中國文學比西方更人生化。一方面，中國文學里包括人生的方面比西方多。我談到中國散文，姚氏《古文辭類纂》把它分成十三類，每類文體，各針對著人生方面。又再加上詩、詞、曲、傳記、小說等，一切不同的文學，遂使中國文學里所能包括進去的人生內容，比西洋文學盡多了。在第二方面，中國人能把作家自身真實人生放進他作品里。這在西方便少。西方人作小說劇本，只是描寫著外面。中國文學主要在把自己全部人生能融入其作品中，這就是杜詩偉大的地方。

剛才講過，照佛家講法，最好是不著一字，自然也不該把自己放進去，才是最高境界。而杜詩卻把自己全部一生都放進了。儒家主放進，釋家主不放進，儒釋異同，須到宋人講理學，才精妙地講出。此刻且不談。現在要講的，是杜工部所放進詩中去的只是他日常的人生，平平淡淡，似乎沒有講到什么大道理。他把從開元到天寶，直到后來唐代中興，他的生活的片段，幾十年來關于他個人，他家庭，以及他當時的社會國家，一切與他有關的，都放進詩中去了，所以后人又稱他的詩為詩史。其實杜工部詩還是不著一字的。他那忠君愛國的人格，在他詩里，實也沒有講，只是講家常。他的詩，就高在這上。我們讀他的詩，無形中就會受到他極高人格的感召。正為他不講忠孝，不講道德，只把他日常人生放進詩去，而卻沒有一句不是忠孝，不是道德，不是儒家人生理想最高的境界。若使杜詩背后沒有杜工部這一人，這些詩也就沒有價值了。倘使杜工部急乎要表現他自己，只顧講儒道，講忠孝，來表現他自己是怎樣一個有大道理的人，那么這人還是個俗人，而這些詩也就不得算是上乘極品的好詩了。所以杜詩的高境界，還是在他不著一字的妙處上。

我們讀杜詩，最好是分年讀。拿他的詩分著一年一年地來考察他作詩的背景。要知道他在什么地方，什么年代，什么背景下寫這詩，我們才能真知道杜詩的妙處。后來講杜詩的，一定要講每一首詩的真實用意在哪里，有時不免有些過分。而且有些是曲解。我們固要深究其作詩背景，但若盡用力在考據上，而陷于曲解，則反而弄得索然無味了。但我們若說只要就詩求詩，不必再管它在哪年哪一地方為什么寫這首詩，這樣也不行。你還是要知道他究是在哪一年哪一地為著什么背景而寫這詩的。至于這詩之內容，及其真實涵義，你反可不必太深求，如此才能得到它詩的真趣味。倘使你對這首詩的時代背景都不知道，那么你對這詩一定知道得很淺。他在天寶以前的詩，顯然和天寶以后的不同。他在梓州到甘肅一路的詩，顯和他在成都草堂的詩有不同。和他出三峽到湖南去一路上的詩又不同。我們該拿他全部的詩，配合上他全部的人生背景，才能了解他的詩究竟好在哪里。

中國詩人只要是儒家，如杜甫、韓愈、蘇軾、王安石，都可以按年代排列來讀他們的詩。王荊公詩寫得非常好，可是若讀王詩全部，便覺得不如杜工部與蘇東坡。這因荊公一生，有一段長時間，為他的政治生涯占去了。直要到他晚年，在南京鐘山住下，那一段時期的詩，境界高了，和以前顯見有不同。蘇東坡詩之偉大，因他一輩子沒有在政治上得意過。他一生奔走潦倒，波瀾曲折都在詩里見。我第一次讀蘇詩，從他年輕時離開四川一路出來到汴京，如是往下，初讀甚感有興趣，但后來再三讀，有些時期的作品，卻多少覺得有一點討厭。譬如他在西湖這一段，流連景物，一天到晚飲酒啊、逛山啊，如是般連接著，一氣讀下，便易令人覺得有點膩。在此上，蘇詩便不如杜詩境界之高卓。此因杜工部沒有像東坡在杭州徐州般那樣安閑地生活過。在中年期的蘇詩，分開一首一首地讀，都很好，可是連年一路這樣下去，便令人讀來易生厭。試問一個人老這樣生活，這有什么意義呀？蘇東坡的儒學境界并不高，但在他處艱難的環境中，他的人格是偉大的，像他在黃州和后來在惠州瓊州的一段。那個時候詩都好，可是一安逸下來，就有些不行，詩境未免有時落俗套。東坡詩之長處，在有豪情，有逸趣。其恬靜不如王摩詰，其忠懇不如杜工部。我們讀詩，正貴從各家長處去領略。

我們再看白樂天的詩。樂天詩挑來看，亦有長處。但要對著年譜拿他一生的詩一口氣讀下，那比東坡詩更易見缺點。他晚年住在洛陽，一天到晚自己說：“舒服啊！開心啊！我不想再做官啊。”這樣的詩一氣讀來，便無趣味了。這樣的境界，無論是詩，無論是人生，絕不是我們所謂的最高境界。杜工部生活殊不然。年輕時跑到長安，飽看著朱門酒肉臭，路有凍死骨的情況，像他在《麗人行》里透露他看到當時內廷生活的荒淫，如此以下，他一直奔波流離，至死為止，遂使他的詩真能達到了最高的境界。從前人說：“詩窮而后工。”窮便是窮在這個人。當知窮不真是前面沒有路。要在他前面有路不肯走，硬要走那窮的路，這條路看似崎嶇，卻實在是大道，如此般的窮，才始有價值。即如屈原，前面并非沒有路，但屈原不肯走，寧愿走絕路。故屈原《離騷》，可謂是窮而后工的最高榜樣。現在再講回到陸放翁。放翁亦是詩中一大家，他一生沒有忘了恢復中原的大愿。到他臨死，還作下了一首“王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁”的詩。即此一端，可想放翁詩境界也盡高。放翁一生，從他年輕時從家里到四川去，后來由四川回到他本鄉來，也盡見在詩中了。他的晚年詩，就等于他的日記。有時一天一首，有時一天兩三首，乃至更多首，盡是春夏秋冬，長年流轉，這般的在鄉村里過。他那時很有些像陶淵明。你單拿他詩一首兩首地讀，也不見有大興味。可是你拿他詩跟他年齡一起讀，尤其是七十八十逐年而下，覺得他的懷抱健康，和他心中的恬淡平白，真是叫人欽羨。而他同時又能不忘國家民族大義，放翁詩之偉大，就在這地方。可惜他作詩太多。他似乎有意作詩，而又沒有像杜工部般的生活波瀾，這是他吃虧處。若把他詩刪掉一些，這一部陸放翁詩集，可就會更好了。

在清詩中我最喜歡鄭子尹。他是貴州遵義人，并沒做高官，一生多住在家鄉。他的偉大處，在他的情味上。他是一孝子，他在母親墳上筑了一園，一天到晚，詩中念念不忘他母親。他詩學韓昌黎。韓詩佶屈聱牙，可是在子尹詩中，能流露出他極真摯的性情來。尤其是到了四十五十，年齡盡大上去，還是永遠不忘他母親。詩中有人，其人又是性情中人，像那樣的詩也就極難得了。

李太白詩固然好，因他喜歡道家，愛講莊老出世。出世的詩，更不需照著年譜讀。他也并不要把自己生命放進詩里去。連他自己生命還想要超出這世間。這等于我們讀莊子，盡不必去考他時代背景。他的境界之高，正高在他這個超人生的人生上。李太白詩，也有些不考索它背景是無法明得他詩中用意的。但李詩真長處，實并不在這點上。我們讀李太白、王摩詰詩，盡可不管年代。而讀杜工部韓昌黎以至蘇東坡陸放翁等人的詩，他們都是或多或少地把他們的整個人生放進詩去了。因此能依據年譜去讀他們詩便更好。鄭子尹的生活，當然不夠得豐富，可是他也做成了一個極高的詩人。他也把他自己全部放進詩中去了。他的詩，一首首地讀，也平常。但春天來了，梅花開了，這山里的溪水又活了，他又在那時想念起他母親了。讀他全集，一年一年地讀，從他母親死，他造了一個墳，墳上筑了一個園，今年種梅，明年種竹，這么一年一年地寫下，年年常在紀念他母親。再從他母親身上講到整一家，然后牽連再講到其他，這就見其人之至孝，而詩中之深情厚味也隨而見。他詩之高，高過了歸有光的散文。歸文也能寫家庭情味，可是不如鄭子尹詩寫得更深厚。

（本文節選自錢穆《中國文學論叢》，有刪減）