人生百態，悲天憫人

何偉

【主題導語】

畢淑敏（1952.10—）女，生于新疆伊寧。1969年入伍，在部隊當兵11年。從事醫學工作20年后，開始專業寫作，1989年加入中國作家協會。著有長篇小說《紅處方》《血玲瓏》《女心理師》《鮮花手術》等，曾獲莊重文文學獎、小說月報百花獎、當代文學獎、陳伯吹文學大獎、北京文學獎、昆侖文學獎、解放軍文藝獎、青年文學獎、臺灣第16屆中國時報文學獎等各種獎項30余次。

畢淑敏是作家，又是醫生，使得她的散文極具現代意識和專業的心理分析，充滿洞察力，訴說的是對世界的驚奇，對生命刻骨銘心的感悟，對生活始終不變的熱愛，給人以心靈安慰。王蒙說：“畢淑敏有一種把對于人的關懷和熱情悲憫，化為冷靜的集道德、文學、科學為一體的思維寫作方式與行為方式?！彼纳⑽恼Z言樸實生動，富于深刻哲理，充滿智慧。

【選文一】

閱讀是一種孤獨

畢淑敏

它有些像吃，有些像睡，有些像搏斗……閱讀的感覺難以比擬。

它有些像吃。對于頭腦來說，渴望閱讀的時刻必定虛懷若谷。假如腦袋裝得滿滿當，不斷溢出香檳酒一樣的泡沫，都不宜于閱讀，尤其是閱讀名著。

人愈是年輕的時候，愈是貪吃。隨著年齡的增長，我們吃得漸漸地少了，但要求漸漸地精了。我們知道了什么于我們有益，什么于我們無補。有許多長壽的人，你問他常吃什么食品，他們回答說：什么都吃，并無特殊的禁忌。但有許多東西他們只嘗一口，就尖銳地判斷出成色。讀書也是一樣，好的書，是人參燕窩熊掌，人生若不大快朵頤，豈不白在世上瀟灑走過一回？壞的書，是腐肉、砒霜、氰化物，浪費了時間，貽誤了性命。名著一般多是經過了許多年代的考驗，是被大師們的智慧之磨研磨了無數遭的精品。讀的時候，像烈火烹油的滿漢全席，為大享樂。

它有些像睡。閱讀是一種精神的按摩，在書頁中你嗅得見悲劇的淚痕，摸得著喜劇的笑靨，可以看清智者額頭的皺紋，不敢碰撞勇士鮮血淋淋的創口……當合上書的時候，就像紙頁與人的靈魂發生共振，為精神增添了新的鈣質。當我們讀完名著的最后一個字時，仿佛從酣然夢幻中醒來，重又生機盎然。

它有些像搏斗。閱讀的時候，我們不斷同書的作者爭辯。我們極力想尋出破綻，作者則千方百計把讀者柔軟的思緒納入他的模具。在這種智力的角斗中，我們往往敗下陣來。但思維的力度卻在爭執中強硬了翅膀。

在讀名著的時候，我常常在看上一頁的時候，揣測下一頁的趨勢。它們經常同我的想象懸殊甚遠。這種時候我會很高興，知道自己碰上了武林中的高手。大師們的著作像某一流派掌門人的秘籍，記載著絕世的功法。細細研讀，琢磨他們的一招一式，會在潛移默化中悟出不可言傳的韻律。我一次次在先哲們輝煌的思辨與精湛的匠藝面前頂禮膜拜，我一次次在無與倫比的語言搭配之下驚詫莫名……我戰勝自己的怯懦不斷地閱讀它們，勇敢地從匍匐中站起。我知道大師們在高遠的天際微笑著注視著后人，他們雖然燦爛卻已經凝固。他們是秒表上固定了的紀錄，是一根不再升高的橫桿。作為閱讀者，我們還處在生命的不斷蛻變之中，蛹里可能飛出美麗的蝴蝶。在閱讀中，我們被征服。我們在較量中蓬勃了自身，進發出從未有過的力量。

閱讀是一種孤獨。它同看電影看錄像聽音樂會是那樣的不同。前者是一塊巨大的生日蛋糕可以美味地共享，后者只是孤燈下的一盞清茶，只可獨啜，傾聽一個遙遠的靈魂對你一個人的竊竊私語。他在不同的時間對不同的人說過同樣的話，但你此時只感覺他在為你而歌唱。如果你不聽，他也不會惱，只會無聲地從書頁里滲出悲憫的嘆息。你啪地合上書，就把一代先哲幽禁在里面。但你忍不住又要打開它，穿越歷史的灰塵與他對話。

閱讀名著不可以在太快樂的時光。人們在幸福的時候往往讀不進書?？鞓肥且粓F粉紅色的煙霧，易使我們的眼睛近視。名著里很少恭維幸運的話語，它們更多是苦難之蚌分泌的珍珠。

閱讀名著也不可在太富裕的時刻。閱讀其實是思索的體操，富裕的膏脂太多時，腦子轉動得就慢。名著多半是智者餓著肚子時寫成的，過飽者不大讀得懂饑餓的文字。

真正的閱讀，可以發生在喧囂的人海，也可以坐落在冷峻的沙漠?？梢栽跓艏t酒綠的鬧市，也可以在月影婆娑的海島。無論周圍有多少雙眼睛，無論分貝達到怎樣的嘈雜，真正的閱讀注定孤獨。那是一顆心靈對另一顆心靈單獨的捶擊，那是已經成仙的老爺爺特地為你講的故事。

（選自畢淑敏《閱讀是一種孤獨》）

[解 讀]《閱讀是一種孤獨》題目別致，富有哲理，結尾升華文題。文章結構清晰，善用修辭，以俗語切入，生動形象。首段運用比喻手法，三組比喻，形成博喻，化抽象為具體，沖擊人的視覺。用化抽象為形象的語言表述方式，可以避免語義上的直、露、淺，使語言形象傳神，情韻豐厚、感染力強。

閱讀是一個很抽象的概念，作者運用比喻，把閱讀的感覺比作“吃”“睡”“搏斗”，形象地寫出了閱讀帶給人們的多種多樣的復雜感受，把抽象的概念形象化、具體化；其次，化深奧為淺顯，作者把閱讀活動與日常生活聯系起來，使深奧的道理淺顯化，易于讓人接受。再次，運用比喻領起下文，展開對閱讀感受的具體描述。

文章還善用類比、對比手法。在類比、對比中解析文題“閱讀是一種孤獨”。如第8自然段，用閱讀與“看電影看錄像聽音樂會是那樣的不同”進行類比，說理通俗形象，讀者易于接受。第10自然段，“名著多半是智者餓著肚子時寫成的，過飽者不大讀得懂饑餓的文字”，運用對比手法，寫出孤獨的閱讀者的境界。又如：“好的書，是人參燕窩熊掌，人生若不大快朵頤，豈不白在世上瀟灑走過一回？壞的書，是腐肉、砒霜、氰化物，浪費了時間，貽誤了性命?！边@里以對比為主，兼用了比喻、反問等辭格。對比，使文意更見鮮明；反問，使文氣更為雄壯。

【選文二】

節令是一種命令

畢淑敏

夏初，買菜。老人對我說，買我的吧。看他的菜攤，好似堆積著銀粉色的乒乓球，西紅柿摞成金字塔樣。拿起一個，柿蒂部羽毛狀的綠色，很堅硬地硌著我的手。我說，這么小啊，還青，遠沒有冬天時我吃的西紅柿好呢。