伊布拉伊木

土著人

拉伊木是我們樓區的名人，今年才兩歲半。

吃完晚飯，不少人下樓溜彎，剔著牙，特地繞到橋頭來看他，看看拉伊木又在玩什么新花樣。拉伊木的大名：“伊布拉伊木”，念起來一大長串，我嫌拗口，叫他“拉伊木”，省事。別人更簡單，沒名沒姓地喊：“喂，新疆小孩。”

我上網查過，新疆維吾爾族人叫“伊布拉伊木”的特別多，就像阿拉伯人喜歡叫“穆罕默德”一樣。

每天下午四點半，不刮風下雨，拉伊木的爸爸會推了小車，準時地出現在橋頭。小車上丁零當啷地堆滿了不少的瓶瓶罐罐；拉伊木的媽媽抱著兒子，側身坐在推車上，頭上披了—件黑色的薄紗巾，像電影《大篷車》里的吉卜賽女郎；一路上，拉伊木的兩只腳輪番踏在編織袋上，發出“嘎吱嘎吱”的響聲，袋里的木炭讓他踩成了碎塊。

橋頭變得熱鬧起來，兩邊烏壓壓擠滿了人：賣絲襪，賣乳罩的，倒騰俄羅斯望遠鏡的全都頂了太陽，坐在磚頭蛋上，日曬雨淋，與利比里亞來的難民沒什么分別，腦門子一個比一個锃亮；學校放學了，烤包米的，炸臭豆腐的，炒酸辣粉絲的跟上足了馬力的發條，“達達”地忙碌起來；橋南還有一家專炸雞柳的——雞胸脯肉上粘糊一層生面粉，丟油鍋里炸，上色后撈出來，用小紙袋裝。小孩子買的多，用竹簽扎著，邊走邊吃。

拉伊木的爸爸忙著把車上的羊腿卸下來，高高地掛在了橋頭電線桿上。拉伊木家的羊腿又肥又壯，是他托了熟人，一個人從市場背回來的。今晚掙多掙少，全指望在這只羊腿上。

還不到飯口，客人稀稀拉拉。拉伊木的爸爸用棍子撥弄炭火苗，媽媽在一旁切羊肉，切均勻的小方塊兒。切小了，客人嘴上不說，心里不樂意；大了，又不劃算。

拉伊木這會兒不知道又野哪去了，拉伊木的媽媽站在橋頭，沖著人群喊：伊布拉伊木……伊布拉伊木。拉伊木聽到喊聲，從人縫中鉆出來。讓我想起小時候在鄉下，外婆也是這樣倚了堂屋的大門，巴巴地喊我：“崽耶……伢崽耶”。

“瞧一瞧……看一看……新疆羊肉串……正宗的新疆羊肉串……”拉伊木的爸爸每次張口吆喝時，都特意拖了長音，聽上去像演小品的陳佩斯。

緊挨著拉伊木家的，也是賣羊肉串的。男的是主“烤”官，干“技術”活；女的是掌柜，負責收錢；老丈母娘出貨，三十串羊肉六個腰子兩個饅頭片，外加四個雞心，這點賬，老太太心里有數。老太太解放前應該扒拉過算盤珠子。他們家的羊肉串不全是羊肉，加肥肉片，烤起來“嗞嗞”地冒油，比純羊肉的口感好。除了羊肉串，什么都能烤。牛肉串、豬肉串、板筋、肉皮、實蛋、雞手、雞珍、豬腰子、羊腰子，還有干豆腐卷、辣椒茄子，統統刷上蒜蓉醬，撒紅辣椒粉，就能吃。現代人管天管地，管不住自己一張嘴。

拉伊木家賣的羊肉，現切，現穿，不藏假，吃的人卻少。兩口子鉚足了勁，掙不過人家的零頭。

就是這零頭兒，有一多半，還是看在伊布拉伊木的面子上。小拉伊木成了橋頭的—道風景，更是他們家的一張名片。

客人落了座，小拉伊木奔過去，認不認識都跟人親熱。他自來熟兒。客人倒滿了酒，示意他“干杯”，他毫不含糊，半瓶子礦泉水，“咕嘟咕嘟”先干為敬，小肚子鼓得像個陜要爆炸的皮球。

“猴子的屁股沾不住板凳”。拉伊木在哪都呆不上三分鐘，到處“流竄”。

烤包米的叔叔跟他熟，拉伊木一下午能去打八個轉身，蹭人包米吃。才烤好的包米，呼呼還冒著熱氣，拉伊木抓起來就啃，每次啃得跟癩子頭似的。

賣冰棍兒的喊他：小新疆，小新疆過來。他不認生，屁顛兒地跑過去，要他叫“叔”就叫“叔”，讓喊“阿姨”就喊“阿姨”。拉伊木嘴巴子甜，知道跟人說“謝謝”。拉伊木吃冰棍兒，弄得滿臉、滿胳膊哪都是，像從污水潭里才捉的泥鰍。

拉伊木也不盡吃別人的。兩歲半，他自己知道買。每次進水果店，拉伊木的爸爸給他一塊錢的紙票（鋼镚兒他揣不住，準丟）。回來時，他一手舉香蕉，一手捂著褲口袋，貼身口袋里裝的是剩的零錢和機打小票。那架式，生怕別人打他的劫。沒有口袋（他光腚），他用塑料袋裝，好在只是幾個鋼镚兒，這真要是幾十幾百，他非得用麻袋。“龍生龍鳳生鳳，老鼠養兒沿屋棟。”小拉伊木，天生是一塊做買賣的料。

整個夏天，拉伊木很少有穿戴整齊的時候。出門前，他媽才給他穿的衣裳，讓他搓成了“咸菜”。客人扯他褲子，明知故問：男孩？女孩？小拉伊木落得大方，自己褪了褲子，露出小雞雞兒，逗得旁邊的大娘大嬸哈哈大笑，才放學的女孩見了，一下子紅了臉，抿著嘴，風一樣地跑開。拉伊木不知道害羞，沖人直扮鬼臉。

拉伊木屬“猴子”的，聰明，教過的漢語，他能記得八九不離十。但也有錯的時候，前幾天晚上，我領媳婦散步，路過他們家的攤子，他像只花喜鵲蹦跶過來，“喳喳”地喊我：“爺爺，爺爺”，卻偏偏管我媳婦叫“阿姨”。我要揍他屁股，他跑得比兔子還快，露出一臉的壞笑。——這小子八成是故意的。

見過伊布的都說：他屬于“散養”。

“散養”的意思，不好聽。

每天，拉伊木家的燒烤攤收得最晚。拉伊木的爸爸也想早點回去，“老婆孩子熱炕頭”嘛。可他舍不得走。案板上的肉，少說還能賣百八十塊。

拉伊木躺在媽媽的懷里，困了，困得睜不開眼睛。起風了，拉伊木連著打了三個噴嚏。拉伊木的媽媽把苫桌子的粗布單扯過來，裹在兒子的身上。四周掖了掖。

等最后—撥客人結完賬，拉伊木的爸爸將烤爐里的最后一點火星倒出來，踩滅。遠處天空邊泛起了魚肚白。

伊布拉伊木什么時候睡在自家床上的？他不清楚。他才兩歲半，他哪懂。

一場秋雨一場寒。老天爺連著下了幾場秋雨，天氣一天天轉涼，拉伊木的爸媽有日子沒出攤了。

或許這樣子更好，拉伊木總算落了小長假，也可以像別人家的小朋友一樣，撲在媽媽的懷抱里，撒會子嬌了吧。

謝謝老天爺。

責任編輯：劉英麗