悲歡之上

朝顏，原名鐘秀華，畬族，1980年出生，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《散文》《散文選刊》《青年文學(xué)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊，發(fā)表作品近百萬(wàn)字。獲《民族文學(xué)》年度散文獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》雜志社全國(guó)征文獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，有作品入選《當(dāng)代新現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌年選》《中國(guó)散文詩(shī)人》《中國(guó)校園文學(xué)年度佳作》等多種選本。出版有散文集《天空下的麥菜嶺》。

他胖得理直氣壯，手臂永遠(yuǎn)擺不直，提溜著，像一對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的圓括號(hào)。他掄著那對(duì)括號(hào)跑到我夢(mèng)里來(lái)，理直氣壯地笑話(huà)我：“鐘校長(zhǎng)啊，你抱‘西瓜啦？”

驀地醒來(lái)，是清晨六點(diǎn)一十分。拉開(kāi)窗簾，看到窗外的玉蘭樹(shù)浸在晨光里，殘存的幾片白色花瓣稀稀落落掛在樹(shù)上，樹(shù)葉都抽了芽。一種時(shí)序更替，物是人非的傷感漫過(guò)頭頂。

在手機(jī)通訊錄上，他依然是我的四舅。十年了，我像珍存著一件寶物似的珍存一個(gè)電話(huà)號(hào)碼。只是我從來(lái)不敢撥通它，我怕聽(tīng)到“您撥打的電話(huà)是空號(hào)”，我還怕聽(tīng)到一個(gè)陌生的聲音取代了四舅爽朗的哈哈大笑：“對(duì)不起，你打錯(cuò)了。”

現(xiàn)在，他去了遠(yuǎn)方，他在夢(mèng)里說(shuō)到的“西瓜”已經(jīng)從肚子里蹦出來(lái)，長(zhǎng)成了一個(gè)十二歲的姑娘。只是，他到最后都沒(méi)有看到“西瓜”進(jìn)裂之后變成了什么樣。

2003年，應(yīng)是他最后一次從南昌回到瑞金。我們一起去吃飯，人多，車(chē)子座位不夠，他讓我坐到他膝上，打趣地說(shuō)：“我抱著你，你抱著‘西瓜。”彼時(shí)我已是一個(gè)新婚的孕婦，總歸有些羞澀。但他不，像小時(shí)候無(wú)數(shù)次抱我那樣自然貼切。

其實(shí)那時(shí)候癌細(xì)胞已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地鉆進(jìn)了他的肌理，他是知道的。但他出現(xiàn)在眾人面前，依然是談笑風(fēng)生大塊吃肉大碗喝酒的樣子。從我記事起，他仿佛就是一個(gè)從來(lái)沒(méi)有悲傷的人。后來(lái)我想，一個(gè)沒(méi)有悲傷的人怎么會(huì)被病魔帶走，而且走得比許多悲傷的人還要早呢？

他活在一些永遠(yuǎn)笑聲不斷的片段里。我與哥哥年幼時(shí)，家中勞力少，外婆常派四舅五舅來(lái)插秧割稻。我什么也干不了，非得屁顛屁顛地跟到田間地頭去。他站在水田里干活，不時(shí)拿著畚箕把臉遮住，又倏地打開(kāi)，喊一聲：“家共（方言，躲貓貓之意）。”把我逗得咯咯直笑。插秧時(shí)，每扔一把秧苗，他都像擲一個(gè)飛鏢那樣刷地飛出去，嘴里念著“著”，秧苗就劃了一個(gè)優(yōu)美的弧線。夸張的動(dòng)作和詼諧的話(huà)語(yǔ)，往往把田間地頭村民們的目光全都吸引了過(guò)來(lái)。日復(fù)一日形同苦役的農(nóng)活一下子就成了快樂(lè)的事。

四舅在我家，到了飯點(diǎn)，鄰居們就會(huì)端著碗圍到我家來(lái)。四舅一上桌，笑話(huà)就一籮筐。比如他會(huì)指著一碗菜問(wèn)大家：“是從上面往上吃，還是從下面往下吃呢？”于是一干人等哄堂大笑。我驕傲了很多年，因?yàn)樾』锇閭兌剂w慕我有一個(gè)好玩的舅舅。

長(zhǎng)大以后，我常常想，他為什么快樂(lè)呢？其實(shí)他真的有理由不快樂(lè)。未經(jīng)人事便失去父親，幼時(shí)差點(diǎn)被送養(yǎng)，求學(xué)之路又艱辛多舛，三番五次被外婆拉回家務(wù)農(nóng)。這其間吃過(guò)的苦受過(guò)的委屈，豈是三言?xún)烧Z(yǔ)可以說(shuō)盡。可他硬是一坎—坎地跨了過(guò)去，還生就一副我自橫刀向天笑的爽朗勁。

十一歲那年，沒(méi)有人想過(guò)要為我過(guò)一個(gè)生日。因?yàn)椋沂且粋€(gè)女孩。我的哥哥是辦了十一歲生日酒的，請(qǐng)了很多客人，收了很多禮物，我也第一次吃上了甜甜的白木耳燉紅棗湯。于是我便盼著自己的十一歲早日到來(lái)。

事實(shí)上，最后只有四舅記得我的十一歲。他托人捎來(lái)一把紫紅色綴花邊的折疊小傘，還有一套粉紅色鑲金邊的衣服，每粒紐扣上游著兩條搖頭擺尾的金魚(yú)。天知道它們?yōu)槲規(guī)?lái)了多少榮耀和虛榮，在那個(gè)只見(jiàn)過(guò)黑布大傘的年代，在那個(gè)以撿哥哥穿剩的舊衣服為主的年代。

第一次穿上那套新衣服去上早自習(xí)，我遲到了，悄悄地溜進(jìn)早操的隊(duì)伍里去，但還是招來(lái)了無(wú)數(shù)注視的目光，包括年輕的班主任。他看著我，一副從來(lái)不認(rèn)識(shí)我的神情，窘迫讓我羞慚地低下了頭。后來(lái)我想，一定是這套衣服使我煥發(fā)出了從未有過(guò)的華麗，讓我與眾人區(qū)分開(kāi)來(lái)，以至于引起驚詫和側(cè)目。我一向衣著土氣而破舊，母親斷然不會(huì)為打扮我多花一點(diǎn)錢(qián)，事實(shí)上也沒(méi)有多余的錢(qián)。這套衣服成為我人生中第一次確認(rèn)自己與眾不同的依憑。后來(lái)，游著金魚(yú)的紐扣掉落了一粒，跑遍了整個(gè)圩場(chǎng)，沒(méi)有找到相同的紐扣可以替補(bǔ)。我于一次偶然的機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)紐扣安在一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女生衣襟上，它已經(jīng)完全歸屬于她。四舅給予我的榮耀和獨(dú)一無(wú)二，以如此奇怪的形式在另一個(gè)女孩身上延續(xù)。而我則擁著那份對(duì)殘缺之美的遺憾與珍愛(ài)，一直穿到再也穿不得為止。

我對(duì)四舅的親近幾乎全憑一種直覺(jué)。七八歲的樣子，我和哥哥在外婆家度暑假，開(kāi)學(xué)前外婆安排四舅五舅騎自行車(chē)送我們回家。兩輛舊自行車(chē)并排擺在屋前的空坪上，兩個(gè)英姿煥發(fā)的舅舅各扶著一個(gè)車(chē)把手站定。外婆指著他們問(wèn)我：“滿(mǎn)崽，你想坐哪個(gè)的單車(chē)？”似乎不用經(jīng)由大腦思索，也用不著多余的艱難抉擇，我一言不發(fā)徑直走到四舅身后，拉住他的自行車(chē)貨架。五舅的目光透過(guò)厚鏡片向我投來(lái)，詭異而意味深長(zhǎng)地笑。

走到半路上我才知道，五舅的笑里包含著什么。原來(lái)四舅的車(chē)不是用騎，而是用飛的。

跟定四舅，就相當(dāng)于被一路的驚險(xiǎn)鎖定。沒(méi)騎出多遠(yuǎn)，四舅已經(jīng)將五舅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后，直到影子也不見(jiàn)。起初我是得意的，暗自慶幸選對(duì)了人。瞧，我們跑得多快呀，用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)就是兩個(gè)字一“拉風(fēng)”。但是簡(jiǎn)易的砂石路哪經(jīng)得起快速的顛簸，騎得越快，屁股震得越疼，好多次感覺(jué)自己就要被震飛。四舅卻不管不顧，經(jīng)常整個(gè)身子立起來(lái)用盡全力蹬。從石羅嶺下行，時(shí)遇陡坡急彎，自行車(chē)簡(jiǎn)直像瘋了一般往下躥，而邊上就是萬(wàn)劫不復(fù)的懸崖。我大驚失色，不迭聲地喊：“舅舅，你慢點(diǎn)呀！”他回我一句：“剎車(chē)不靈，你抓牢就行。”我沒(méi)了主意，只得拼盡全力死死地握住貨架，沒(méi)被拋下深淵，真是個(gè)奇跡。

下得山坡，五舅卻載著哥哥悠然自得地追了上來(lái)。他看著面如紙灰的我，又一次意味深長(zhǎng)地笑。兩兄弟相互調(diào)侃，一個(gè)說(shuō)：“你跟得倒是蠻緊。”一個(gè)說(shuō)：“哎呀，還是你跑得快，會(huì)飛呢。”多年以后，我一個(gè)人騎自行車(chē)從石羅嶺疾馳而下，飛一般掠過(guò)一群擔(dān)柴火的婦女，掠過(guò)一陣又一陣的大呼小叫。同樣是剎車(chē)不靈，我竟然沒(méi)有太多的恐懼，有驚無(wú)險(xiǎn)地順利下了山。在后怕之余，我心里不免有些許自得，不管怎樣，我畢竟是跟著四舅“飛”過(guò)一次的人。

我曾經(jīng)以為這輩子都不會(huì)看到四舅的眼淚。一個(gè)天不怕地不怕的人，一個(gè)永遠(yuǎn)將苦難狠狠地甩在身后的人，他怎么會(huì)無(wú)助到需要用眼淚表達(dá)內(nèi)心？可是我分明看到有晶瑩的液體蓄在眼睛的深處，他的眼眶紅紅的。彼時(shí)，他扶著門(mén)框，已經(jīng)沒(méi)有多余的力氣送我下樓。

那是2005年的初冬吧，就在所有人都知道他已經(jīng)時(shí)日無(wú)多的時(shí)候，我撇下剛剛斷奶的孩子去江西農(nóng)大看他。那幾天，他大多數(shù)時(shí)間是爽朗的。雖然已經(jīng)行動(dòng)不便，但沒(méi)有疼痛的時(shí)候，他依然高聲談笑，像從前那樣把每一句庸常的話(huà)說(shuō)成笑話(huà)。他坐在飯桌上吃飯，還把橄欖菜嚼得嘎嘣嘎嘣脆響，仿佛食欲很好的樣子。

舅母去上班的時(shí)候，屋里就剩下我們兩個(gè)人。四舅開(kāi)始和我講他四十余年的人生心得，講著講著，他突然問(wèn)我：“你也是個(gè)孩子的媽媽了，還當(dāng)了副校長(zhǎng)，做完—件事的時(shí)候，你有沒(méi)有總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的習(xí)慣？”我一時(shí)愕然。他看出了我的局促，沒(méi)有過(guò)多追問(wèn)，然后只是將那些工作和生活中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)講述與我，一一例證—個(gè)人從稚嫩走向成熟，需要怎樣不斷地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

我忽然意識(shí)到，這可能是四舅這一生中與我最正式的談話(huà)，也是最后的一次談話(huà)。

一個(gè)一窮二白的苦孩子，經(jīng)歷高考落榜，復(fù)讀考學(xué)，再艱難留城，又一路打拼，由一個(gè)小民警變成大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，他的一生無(wú)論如何堪稱(chēng)勵(lì)志與傳奇。四舅是想把他人生的精華一股腦地傳授于我呀。我心性再愚鈍，也能體會(huì)到四舅的用心良苦。那天晚上，我失眠了。

在此之前，四舅的很多事，我是從外婆和父母的嘴里零星聽(tīng)說(shuō)，并拼湊起來(lái)的。

外公去世那年，村里的好心人是勸外婆將四舅送給他人養(yǎng)的。人選早就有了，至少衣食無(wú)憂(yōu)，人家已經(jīng)伸出雙手準(zhǔn)備迎接。幸而四舅好養(yǎng)、易樂(lè)，令外婆沒(méi)有最終下定決心。稍大一些，四舅就可以領(lǐng)著五舅玩耍了。那時(shí)兄弟姐妹全都搶著帶弟弟，可以不用下地干活。但是沒(méi)人能爭(zhēng)過(guò)四舅。因?yàn)樗麜?huì)做鬼臉、逗人笑。別人把五舅抱走，他說(shuō)一聲“哭”，五舅哇地就哭了。別人一放下，他說(shuō)一聲“笑”，五舅就笑了。沒(méi)辦法，大家只好乖乖地下地干活去。

小時(shí)候，我也是將四舅當(dāng)成偶像來(lái)崇拜的。

寒暑假，四舅穿著軍校的警服來(lái)我家，一大群小伙伴便圍了過(guò)來(lái)。四舅愛(ài)表演，他只需要用一只手臂，就能將我高高地吊起來(lái)。然后是比我重一些大一些的孩子，無(wú)一例外，像拎小雞一樣拎在手臂上。想來(lái)，村里的孩子沒(méi)人敢欺負(fù)我，是不是也因?yàn)槲矣袀€(gè)威武的舅舅。四舅教我最簡(jiǎn)單的防身術(shù)，如遇拳頭襲來(lái)，左手格開(kāi)，喊聲“防”，右手一拳擊出，喊聲“攻”。此招我與哥哥操練多年，雖屢戰(zhàn)屢敗，但從未氣餒，直到我們都已長(zhǎng)大，不再武斗為止。

外婆六十一歲生日，我正在換乳牙。許是缺鈣的緣故，兩個(gè)大門(mén)牙遲遲不見(jiàn)長(zhǎng)出，像一扇沒(méi)關(guān)好的漏風(fēng)的門(mén)。每個(gè)人都在取笑我“切牙耙”，連前來(lái)村小監(jiān)考的天佐老師也為我編了個(gè)順口溜：“秀華，你是一個(gè)切牙耙，玩哩一手烏麻麻，考不好就蠻口劃。”彼時(shí)我由于試卷早已做完，正在玩一支漏水的圓珠筆，一雙手全都黑了。我沒(méi)有因此考得不好，卻開(kāi)始羞于見(jiàn)人，羞于大笑，羞于露出缺了門(mén)牙的嘴巴。

而四舅卻拿著照相機(jī)，為外婆和一眾子女孫輩拍全家福。全家人笑語(yǔ)連連，只有我面色凝重，一副少年老成的樣子。我覺(jué)得自己笑的樣子一定丑陋不堪。沒(méi)有人知道我內(nèi)心藏著深重的自卑，因?yàn)槟莾深w漏風(fēng)的門(mén)牙。可是四舅，他只用幾個(gè)笑話(huà)就把我努力堅(jiān)守的矜持打敗了。就在我笑得毫不設(shè)防的時(shí)候，四舅迅速舉起相機(jī)，按下了快門(mén)。

直到今天，當(dāng)我重新打開(kāi)陳封的相冊(cè)，一一檢視那些舊年的黑白照片，我仍然相信，四舅為我拍的照片是最美麗的。是的，我穿著四舅為我買(mǎi)的最漂亮的新衣服，敞著沒(méi)有門(mén)牙的嘴巴，笑得那些天真，那么可愛(ài)。這些相片，常常讓我重新找到童年的軌跡，相信自己曾經(jīng)度過(guò)如此美妙的時(shí)光。

事實(shí)上，當(dāng)我分揀年少時(shí)的那些快樂(lè)，突然發(fā)現(xiàn)，其中有一多半是四舅帶給我的。直到他臨終之際，我才發(fā)現(xiàn)這短短四十余年的一生，他活得并不輕松。只是，他從來(lái)不愿意將那些沉重加諸于他的親人心上。

可是最后，他卻要將一生的凝重托付與我，包括那從未輕易示人的眼淚。

我依然記得那天寒氣逼人，我穿得單薄。在四舅家與他告別，他不斷脧巡著那套不大的房子，以期找到一件珍貴的物品，好送我留做紀(jì)念。終于，他想到床底下有一套景德鎮(zhèn)瓷器。他挪過(guò)去，想奮力拖出它，被我先生制止。我與先生一同搬出那箱笨重的瓷器，放在門(mén)邊。

我們明知道這也許是最后的一次見(jiàn)面，卻仍舊說(shuō)著一些諸如“安心、保重、早日康復(fù)”之類(lèi)的違心話(huà)。四舅握著我的手，眼眶漸漸變紅。待我拉開(kāi)門(mén)回過(guò)頭，他的眼淚早已毫無(wú)節(jié)制地奔流而下。我不敢再說(shuō)話(huà)，怕發(fā)出聲音的全是哭腔，只好急急轉(zhuǎn)身下樓。

到了樓下，我和先生放下沉重的瓷器，放聲大哭。

那套瓷器從南昌運(yùn)到瑞金，正遇上我喬遷新居的當(dāng)口，我把它們一個(gè)一個(gè)取出來(lái)，擦得锃亮，小心翼翼地存放在櫥柜里。我知道我不會(huì)輕易地使用它們，因?yàn)槲腋敢庾屗鼈兺旰脽o(wú)損地存留于世，就好像我的四舅從來(lái)沒(méi)有離去一樣。

我看著它們，就可以想到四舅給我寫(xiě)的信，他讓從未到過(guò)大城市的我暑假去南昌呆一段時(shí)間；想到他在南昌車(chē)站接我，一把接過(guò)我的行李，大聲取笑我的土氣；想到他教我打電話(huà)，還從單位打電話(huà)以抽查我是否會(huì)接聽(tīng)電話(huà)；想到他攜著新婚的美妻從沙洲壩一路步行翻越石羅嶺來(lái)到我家，他們的浪漫和美滿(mǎn)曾讓我對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)幻想；想到他給我發(fā)的壓歲錢(qián)，曾經(jīng)是我生命里的一筆巨款；想到他帶給我那么多的榮耀那么多的歡笑……

只是我當(dāng)初并不知道，他在南昌接我的時(shí)候其實(shí)已經(jīng)查出了惡疾；我也不知道，他的愛(ài)情和婚姻也曾經(jīng)歷過(guò)暗礁險(xiǎn)灘；我還不知道，他在與病魔搏斗的十多年間，有過(guò)多少次對(duì)自我的否定和對(duì)生命的厭棄。我只是看到，他的笑，和他帶給無(wú)數(shù)人的笑。

四舅的最后時(shí)光，正是舊歷年的大年三十，新年鐘聲即將敲響。那個(gè)冬天多么冷啊，整整一個(gè)月，母親第一次穿上了羽絨服，呆在南昌陪伴著他。好多好多的不堪，還有不忍，都由母親轉(zhuǎn)述。她說(shuō)，一群四舅善待過(guò)的貧困大學(xué)生，圍在他身邊哀哀地哭；她說(shuō)，四舅卻笑，含著眼淚笑，雖然他已說(shuō)不出話(huà)來(lái)；她說(shuō)，那么胖大，那么樂(lè)觀的—個(gè)人啊……

一個(gè)人的出場(chǎng)總是伴著歡喜，而退場(chǎng)卻裹挾著無(wú)與倫比的悲傷。

白玉蘭飄落下來(lái)，不經(jīng)意間，時(shí)序換了一茬又一茬。如今，四舅住在梅嶺，不知道有沒(méi)有想念家鄉(xiāng)的糯米酒，有沒(méi)有人陪他大塊吃肉大碗喝酒，有沒(méi)有最歡暢的笑，被掩在悲傷的深海。

我跌跌撞撞在人世沉浮了三十余載，終究沒(méi)有將四舅教我的總結(jié)經(jīng)驗(yàn)當(dāng)成習(xí)慣。但是我繼承了四舅的笑，無(wú)論是山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓，還是大浪淘沙始見(jiàn)金，我都相信，笑比哭好。我常常覺(jué)得，總有一股隱秘的力量，蟄伏在悲歡之上。

從此，在這個(gè)世界上，再?zèng)]有什么能夠奪走四舅的笑。

責(zé)任編輯：劉英麗