暗黑瓦努阿圖

文|另 維

暗黑瓦努阿圖

文|另 維

從所羅門群島的首都霍尼亞拉到瓦努阿圖的首都維拉港，711海里，一路都是南太平洋上不發達的年輕島國，資料上都寫著最貧窮國家之一，居民生活原始。

一

我乘坐的船抵達維拉港港口，船下沒有土著人跳草裙舞，商鋪整整齊齊地呈Z字形一路排列到港口的出口處，你必須一家家經過才能走出去，很精明。歡迎陣仗更是此行最熱烈的，沒有之一。

瓦努阿圖共和國總理、副總理、中國駐瓦大使等一行人，浩浩蕩蕩登船迎接我們。2000多位乘客先行下船，瓦努阿圖共和國的領導人在船上的高級餐廳里舉行了小型新聞發布會。

當地媒體云集，大家端著長槍短炮，認真拍攝著船長、旅行組織方、總理、大使講話。講話結束之后，船長和總理握手，互贈禮物，總理和中國旅行社代表握手，接受捐贈……

往來維拉港的郵輪幾乎每周都有，大多是從不遠處的澳大利亞開來的，歌詩達大西洋號是第一艘從中國來的郵輪。瓦努阿圖的領導人對此非常重視，他們渴望發展本國的旅游業。

大使用中文說：“希望中國人都來瓦努阿圖舉行婚禮！”

發布會結束，我急忙下船，要把耽誤的兩個小時補回來。

維拉港的海清澈見底。

那些以海景優美聞名的結婚圣地，巴厘島、塞班島、毛里求斯、斐濟，論海的美麗程度，都不及維拉港。

維拉港的海灘是乳白色或者金黃色的。白色的是珊瑚，形狀、顏色都極美，踩上去腳有點兒疼；金色的是細沙，拾不起，捉不住，踩上去感覺柔柔的。

海洋藍在這里是一種獨特的顏色，介于藍和綠之間。這里的海美得柔軟、細膩、深沉，近看、遠望都令人心曠神怡。

這是我對維拉港的第一印象。

第二印象從走出港口開始，那真是糟透了。

我同朋友顧生的三人媒體團一道，剛走出柵欄，黑黝黝的當地人就一哄而上，問我們去哪兒，拿著地圖指點著維拉港聞名世界的水下郵局，說到那兒收180美金。

我不可置信地問了好幾遍。180美金我能從西雅圖飛到拉斯維加斯再飛回去了，真敢喊價。

島民都說英語，見跟我們交流無障礙，開始擠擠攘攘地拉生意—這個說“我的車160美金就走”；那個勾勾手指，把我們引到一邊，壓低聲音說：“看你們也是第一次來，80美金我就送你們過去！”

“80美金包來回，我站在旁邊等到你們玩完，送你們回來！”

“40美金！你們一人只要10美金！”

“40美金包來回！”

顧生瞅見人群之外的船上坐著的小伙子眼巴巴地望著，便鉆出人群問他坐船能否到市中心，以及多少錢。

小伙子點點頭，小心翼翼地問：“你們一共給10美金可以嗎？”

顧生沖我們揮手，大聲地用中文說：“這個人只要10美金！快上船！”我剛要跑就被人拉住了，那人問我小伙子收我們多少錢。一瞬間，我擔心起了小伙子的安危，回答：“跟你們的價格一樣，只是我的朋友更喜歡坐船，不好意思。”

出來旅個行真累啊！但更累的在后頭。

其實，一路上的風景是極好的—舟形小快艇滑行在海水之上，海水在湛藍的天空和白亮的陽光里折射出好幾種藍色，涇渭分明。魚兒在快艇劃出的細長白浪花兩旁拼命游著，看得見，摸不著。雖在海上，卻沒有浪，快艇行得穩，人也大膽起來，我們幾個一會兒躬身摸魚，一會兒跑到船頭任海風吹起裙角……

維拉港的海美得像幻境，可一上岸，我們立馬被一群舉著中文價格牌的土著圍住。這個要帶我們去看瀑布，80美金來回；那個說瀑布早干了，應該跟他去水下郵局，只要50美金；船夫小哥非要我們承諾返回郵輪時還坐他的船，叫我們提前支付船費。一群人七嘴八舌、渾身汗臭地跟了我們1000多米，直至跟進了市中心大街才放棄，轉身去圍攻其他游客。

二

維拉港的市中心只有一條大馬路，商鋪開在道路兩旁低矮破舊的平房里，乍一看，以為來到了中國20世紀90年代的小縣城。街上全是人，皮膚黑黝黝的，衣衫殘破，他們有的坐在殘垣斷壁上，遠遠望著你，有的緩慢行走，緊緊盯著你，每個人都是一副想上前說點兒什么的模樣。

我找人問了下廁所在哪兒，對方湊上來說：“離這里很遠，5美金帶你過去。”

“包來回不？”我打趣地反問道，他竟然認真思考起來。

維拉港有一個水下郵局，號稱“世界唯一”，建在附近的一座小珊瑚島邊。我們跟黑車司機殺了40分鐘價，終于折騰過去，支付了上島費，前往參觀。

我們離開時已是傍晚，倒映在水面上的晚霞由紅變成紫紅，再到薰衣草般的淡紫色，然后開始緩緩轉黑。伴著這樣的天幕和白色的珊瑚島，以及黑人小孩們成群結隊地跳水、嬉戲的景象，我們這些人看癡了，竟誤了回去的時間。從小島的渡口到郵輪港口有半小時的土路車程，我們急忙找車。

車很多，土著人個個開著破車，坐在渡口等游客。來時車費一人2.5美金，此刻說什么也要一人20美金。

“這里離港口遠著呢，你們是沒辦法自己回去的，趕不上船，你們的損失更大。”

換一家問，方才的車夫追上來，大聲說：“這兒的人都互相認識，我們說好了，20美金一個人，否則不走！”

結成聯盟，統一定價。

加上我們在內，十來個經驗豐富的旅行體驗師被堵在渡口。天色漸暗，與我們對峙的又是一眾貪婪的當地人，眾人紛紛開始憂心起安全問題，最后只好任人宰割，只求盡早結束這糟心的一天。

我走過不少貧窮的國家，港口和車站擠滿搶生意、訛游客的黑車司機的地方也是屢見不鮮，但如維拉港這般，偌大一個首都不管走到哪兒、撞上誰，對方都想方設法要訛游客的，當真是頭一回見。

我想起瓦努阿圖總理和大使對我們的熱烈歡迎，他們一定舉國上下都嘗到了旅游業帶動經濟騰飛的甜頭，所以拼命招攬游客。但能不能消化和服務好這些游客，就另當別論了。

據說，首批中國游客即將抵港游玩一天的消息，已經在瓦努阿圖各大電視臺循環播放了一周。

我坐在回程的車上看著窗外，晚霞由淡紫開始，一點兒一點兒加深顏色，而紫色之下，是黑壓壓的人群。維拉港的人口總數為4.4萬人，這一天一定是全民出動了，人群像一條條巨大的黑蟲般在殘破的街頭蠕動著，細看—有的人把小孩打扮成穿草裙的土著人；有的人在胳膊上擱了一條蜥蜴，四處招攬著與蜥蜴合影的生意……

這里的司機真是太多了，他們見到中國游客就停車，一停兩三輛，爭先恐后地按喇叭、搶客人，市中心僅有的大路被堵得水泄不通。

戲水的小孩們從不遠處的海灣里探出頭來，好奇地看著喧鬧的街市，發生了什么他們并不懂。我看見有中國游客蹲下來，給他們分糖吃，一邊分一邊說：“你們真可愛，長大不要變成司機哦！”

三

我忽然想起了所羅門群島。

想起那些貧窮卻寧靜、祥和、友好、幸福的眼睛；想起我問路，小女孩說不清楚在哪兒，就光著腳領著我們翻了一個山頭，給錢、給食物都不要，轉眼就消失在了人群里；想起我去草地上買少年的畫作和婦女手工做的椰子殼耳環，開口還價一半，對方開心地答應，我們各自偷笑……那里與瓦努阿圖的區別，大約是天堂與地獄的區別。

瓦努阿圖經歷了什么呢？

在將近10年間，美國和澳洲版的《荒野求生》先后在這里取景拍攝；Netflix用火山紀錄片告訴世人，世界上只有三座火山看得見巖漿，瓦努阿圖擁有其中一座；英國報紙說瓦努阿圖人的幸福指數排全世界第一，香港新聞緊隨其后，采訪移民瓦努阿圖的香港人；澳洲人公認瓦努阿圖是南太平洋上的潛水天堂……

中國投資商也成群結隊地來了，他們推掉那些殘垣斷壁，在瓦努阿圖蓋小區，蓋酒店，蓋餐館。我問：“這里這么窮，怎么支付工程的錢款？”北京老板們嘿嘿一笑，說：“沒錢我可以跟他搞置換啊。這地兒的海產擱北京多值錢你知道嗎？”

這10年，執政者一定連做夢都是笑著的，一個貧瘠的農業島國，忽有旅游業從天而降，一躍成為國民第二大收入來源。在網上幾乎搜不到所羅門群島的信息，而700多海里外的瓦努阿圖的照片、攻略數不勝數，攻略下還附帶“只要XXX元，移民瓦努阿圖不是夢”的廣告。

媒體發布的各類消息把瓦努阿圖塑造成了旅游勝地，然而城市建設沒有跟上，政府遏制物價的能力沒有跟上，居民的受教育程度、素養沒有跟上。

我看著眼前的青山白云、湛藍海水、和魚群戲水的孩童，想象著富饒又與世隔絕的瓦努阿圖人民世界第一幸福的模樣。然而，那樣的幸福已不存在了，取而代之的，是島民用小舟換一輛破車，蹲在港口磨刀霍霍宰游客，多訛一個，他就離富裕近了一點兒。

他如果不趁現在努力掙錢，大概很快就什么都買不起了，并且子子孫孫都被先富的人死死踩在腳下。

就像還不知道怎么治理就先污染，以生態環境的損毀換取經濟的發展，于是一代人還沒老，就已經生活在了空氣即毒氣的恐懼中；就像還沒有教會世人“富人的社會責任”，就著急著讓一部分人先富起來，于是“達則兼濟天下”的古訓成了奇聞，誰做到了誰就會飽受質疑；就像還沒有教會國民如何和巨大的客流量共存，就先引來大量游客，于是國民以貪婪置換純凈，游客被嚇跑了，大街小巷亂七八糟。

追求自己沒有能力承受其代價的利益，瓦努阿圖使我聯想到許多。又或者，我所看到的景象，是任何即將蓬勃發展的落后國家的必經之路。

四

我吐槽瓦努阿圖，藏族女孩央金急忙捍衛它。

說瓦努阿圖有她見過的最美的珊瑚島—隱蔽島，一處被一位白人購買、設計和建造的私人領地，水下郵局就位于這里。島上有Wi-Fi，有酒吧，繞行一圈不過20分鐘，遍地椰林，腳下全是珊瑚化石，在熾熱的陽光下泛著白亮的光芒。潛水三五米，由水下垃圾改造的郵局進入視線，五光十色的熱帶魚陪你游泳、投信……如此美麗，但因我心情糟糕，又不識水性，竟看不到。

央金說瓦努阿圖的文化村是真正的原始部落，里頭住著淳樸的當地人。他們在原始森林里搭草屋群居，前去觀光，部落子民會拿長矛對著你，直到酋長點頭放行。小孩戲水、爬樹，老奶奶坐在草屋里編花籃。在這里，任你花再多門票錢，酋長的威嚴不可褻瀆。

村子同時被兩家旅游公司購買下來，兩家公司各裝一扇門售票，左邊10美金，右邊30美金。黑黝黝的小女孩見央金一行人去了右面，從樹上跳下來攔住他們，叫他們從左邊進，左邊便宜。央金惋惜地說票是提前買好的，小女孩也跟著難過，摘一朵花送給央金，又哧溜爬上樹，消失在一片密綠之中。

我沒有遇到這些美麗的風景、可愛的人，是我運氣不好，不是瓦努阿圖不好。央金這樣教育我。

我們各持觀點，找尋證據。

我起初出來看世界，覺得世界真大，文化和思想之間的差異真大。我迅速接觸，迅速變得博學。

此刻，我再也不敢自居什么見多識廣了，我忽然意識到自己有多么狹隘。

我意識到，一個人就算窮其一生環游世界，他也依舊是狹隘的。一雙眼睛、一對耳朵、一顆腦袋而已，能看到、聽到、思考多少呢？不過是有色眼鏡后的小小一隅。

那我們又該如何面對這個世界呢？