一個人生活，把時間怪獸喂飽

文|嚴小沐

一個人生活，把時間怪獸喂飽

文|嚴小沐

一

婚前，我曾一個人住了很久。你知道的，在北京這個地方，如果你愿意隱匿起來，那是相當容易的，就像炎夏里的一滴水，還沒來得及落到地上，就蒸發掉了。而那時，我剛和談了很久的男朋友分手，一個人搬去遙遠的北五環，生活變得更加乏味。

老實說，一開始一個人的日子也不算壞。一個人宅在家，蓬頭垢面地盤著腿，把《康熙來了》翻出來，一期一期地看，一個人對著屏幕哈哈笑。周末熬一鍋湯能吃兩天，到周一早上出門，提上一大袋垃圾才意識到又在家宅了兩天。

是從什么時候開始厭煩的呢，這樣日復一日、毫無營養的生活，以及膨化食品塑造的另一個我？在某一天的某一刻，這一切激怒了我。我對著鏡子看著腹部若隱若現的“游泳圈”，沮喪極了。我看見時間像一個巨大的怪獸，想一點兒一點兒把我吞噬，把我變成一個滿面油光的胖子。

我的內心是拒絕的。

那時候，我們公司有位非常美貌的女同事，待人和善，舉止優雅。一次，她邀請我去她家做客，一進門我便驚呆了—屋里一塵不染，飄散著淡淡的花香，墻上掛著她女兒創作的油畫，草木幽幽，令人心曠神怡。我們盤腿圍坐在茶桌旁的地毯上，她從廚房端出剛做好的芝士蛋糕。她已經獨自帶著女兒生活六年了，每當女兒溫習功課時，她便看書或學英語。

那一天，我被她身上這種高度的自律深深震撼。相比起來，我的獨處簡直毫無意義。

她大概有100種把時間怪獸喂飽的方法。你看她插花、潛水、烹茶、煮酒，有源源不斷的熱情去學習新事物，去把日子一點點填滿，變得豐富厚重，值得抒寫。

有趣的靈魂太適合一個人居住了，不需要一些奇怪的假把式，人來人往，高朋滿座，看上去鬧哄哄。

二

如果有機會，一個人最好獨立生活一陣子。即使是難的，容易孤獨的。

我是一畢業便死活要一個人住的，而我的一位好友畢業后就選擇留在武漢，住在家里。

她找工作時以家為中心，以上班不超過40分鐘的路程為半徑。然而她家并不在鬧市區，可選擇的就業機會不多。她權衡之后，決定吃住在家。家庭的溫暖像一張甜蜜的大網，輕而易舉地網住了她。剛畢業那兩年，這樣想當然是可以理解的，可時間久了，弊端也慢慢顯露出來。

職場發展前景小，頻頻遭遇瓶頸；親情關系密不透風，難免為雞毛蒜皮的事爭吵；家住得遠，周末常常缺席老友間的聚會……慢慢地，她覺得自己被拋出了正常的軌道。因為工作不順，待遇不高，沒錢租房，自然沒法搬出來，來自家人的壓力又壓得她喘不過氣，久而久之就成了一個死循環。

現代都市人都應該學會獨處，尊重人與人之間的距離感。用和菜頭的話說，就是“有一處屬于自己的居所，無論是租賃還是分家得來，這是最具儀式感的成人禮。當房租、水電、清潔、維護等要全部落到一個人身上的時候，擁有愿意承擔起一切的心態，是成年人的標志，也是獨立生活的開始”。

一個人住需要勇氣，需要有趣的靈魂，以及把時間怪獸喂飽的方法。自我像一個巨大的深淵，情愛不足以填補。“人啊，說到底還是需要自個兒成全自個兒。”不要總是懷抱幻想，依賴伴侶、友人、同事。你需要成為的還是你自己，有安身立命的本事，有自己與這個世界連接的依據，不斷向內探求，尋找答案。終有一天，你會發現那些苦澀的孤獨在不斷地滋養著你。

三

一個人生活更容易建立起自己的生活秩序。

每個人都有自己的生活方式，很多事情哪怕沒了圍觀群眾，在你心中依然有很重的分量。你不想表演給誰看，亦不想取悅誰，你只想從事物本身獲取樂趣，讀書、寫作、畫畫、聽音樂、運動，哪怕是做飯、布置房間……你學會了自己創造快樂，你似乎掌握了獲得幸福的秘訣。學習與自己對話，與孤獨相處，這是每個人的必修課。

那年初夏來臨的時候，我開始跑步了。我在小區的廣場上跑，跑不動的時候便繞著廣場走，細碎庸常的市井生活跑過來抱住我，讓我感受到了某種真實。來北京這些年，是不敢懈怠地持續參與社會分工的幾年，是沒有生活、缺乏細節的幾年。現在，廣場式的夜晚彌補了這些。這或許便是一個人生活的樂趣，開始關心日常，并與之產生微妙又真實的連接。

有一次出門跑步的時候，太陽還沒落山，有大片絢麗的色彩潑墨似的灑在天邊。有微風，新長出的葉子在夕陽里泛著油油的光，卻不惹人膩。我戴著耳機，單曲循環著一首歌，不覺得枯燥，也不著急，只是機械地跑，一步一步，并不覺得辛苦。余暉在眼前一點點落下，那色彩由絢麗的絳紅變成嫩嫩的淺粉，直到被大片的暗黑吞沒，變成一個真正的夜晚。

跑了快兩個小時，我終于停了下來，坐在長凳上大口地喘著氣，風拂過我，身上的汗一點點干掉。我的心里快樂極了，像開了一朵花。那些隱秘的歡樂擊中了我，它們只屬于我一個人，在這座城市的某些時刻。

我也喜歡周六下午的三四點，那個時候我正好結束了大掃除，終于可以泡杯茶，坐下來歇一歇。所有的花草都已經澆了水，臘豬蹄已經燉在鍋子里，沒看完的小說可以繼續攤開。陽光偷偷地從書桌移到了地板，又從地板移到了茶杯上，最后打在一把翠綠的竹子上，緩緩消失。

這些都是獨居的美妙時刻。

四

不過寂寞是難免的，是真寂寞啊。在仲夏的夜晚跑步，停下來走一走，晚風溫柔，蟬鳴從四處響起，散在風里；在寒冬的夜晚泡腳、發呆，洗腳盆里漾起淺淺的水紋，手中的書翻了一頁又一頁，腳下的水漸漸變涼……寂寞的時候，也會呼朋喚友，買瓜果菜蔬、魚蝦肉蟹，圍裙一系，做滿桌菜肴，與友人們聚在一起，像走夜路時一起大聲放歌。

獨居也是有技巧的，要盡快建立一套屬于自己的“生活資源系統”：哪個菜市場的魚蝦最新鮮，離家最近的水果攤在哪兒，干洗店、雜貨鋪、五金店要一應俱全，去醫院的路要知曉，附近最好有個派出所……你看，一個人生活可不是簡單的事情，你要像一支隊伍，自己既是將軍，也是士兵。

另外，一個人的時候也是自我增值的好時光，去投資一切可以長本事、長能耐的事：學習、進修、放縱好奇心。每年定下一個小目標，學習一點兒新技能，走出舒適區……如此，你會發現更多元、更有趣的世界。

后來，我終于學會了一個人怎么把時間怪獸喂飽。可惜寫下這些的時候，我已經遠離獨居生活兩年了，我常常懷念那段舊時光。