“朗讀者”許淵沖

然少

恰似他的直接，不會(huì)讓人覺得他高傲，難得的真實(shí)可愛。他的語(yǔ)氣里沒有盛氣凌人，只有跟你講道理的認(rèn)真，還帶著些列舉事實(shí)佐證的著急。對(duì)于這個(gè)頭銜，他確實(shí)當(dāng)之無(wú)愧。96歲的他還每天工作到凌晨?jī)扇c(diǎn)，且很文藝地稱他在“從夜晚偷幾點(diǎn)鐘彌補(bǔ)白天”，不是熬夜。他說(shuō)，還有個(gè)小目標(biāo)，再有不到30本書，就把莎士比亞譯完了。

許淵沖在96歲高齡時(shí)又隨著《朗讀者》的開播走進(jìn)了我和更多人的視線，欣喜、感嘆，諸多情緒融會(huì)在一起，便想寫一寫先生。

第一次知道先生是在大學(xué)的翻譯課堂上，老師帶我們賞析古籍英譯，幾乎只在一瞬間就被許老的詩(shī)歌韻文吸引了。中國(guó)詩(shī)詞的美體現(xiàn)在方方面面，其一便是韻律美。在這之前，我曾讀過(guò)一些詩(shī)歌英譯，但幾乎沒有能夠完全保留韻腳的版本，讀來(lái)也是美，卻總覺得是在讀英文詩(shī)，失去了唐詩(shī)宋詞的親切感。而先生的譯本成功地做到了這一點(diǎn)，雖然曾被詬病，卻不妨礙它的美人身姿。

古籍英譯在當(dāng)時(shí)是一門選修課，縱使我被譯文吸引，也沒有料到先生和他的翻譯理論會(huì)在之后陪我度過(guò)人生中極為重要的幾段時(shí)光。

先生的聯(lián)大時(shí)光

每每提及聯(lián)大，我對(duì)先生的感情就極為復(fù)雜：高興有之、羨慕有之、嫉妒亦有之，這種情緒在聽先生講述他們那一年的特殊福利時(shí)達(dá)到了頂峰。當(dāng)時(shí)，西南聯(lián)大所有的老師輪番給學(xué)生上課，每個(gè)老師教兩個(gè)禮拜。錢鍾書、朱自清、聞一多等人，這些只會(huì)化成文字出現(xiàn)在我眼前的人，曾站在講臺(tái)上為先生及他的同學(xué)們傳道授業(yè)。我夢(mèng)里才能出現(xiàn)的場(chǎng)景，鮮活地出現(xiàn)在先生的人生中，是以，我對(duì)他的聯(lián)大時(shí)光極為好奇。

他的書中有這樣一段序言：

重現(xiàn)的時(shí)光遠(yuǎn)比當(dāng)初的一切有意味。只有認(rèn)真生活過(guò)的人，才有值得回憶的一生。回憶是另一種生活。沒有值得回憶的人生，是失敗的人生。而美好的，哪怕是痛苦的回憶，則保證了一個(gè)人照樣活上兩輩子。如果回憶變成了一部書，那就是永恒的回憶。

這段普魯斯特的話道盡了許淵沖寫書的初衷，他出版了許多的文學(xué)譯作，除去學(xué)術(shù)上的譯文，我最愛的還是他為數(shù)不多的回憶錄。那個(gè)大家的時(shí)代，凝結(jié)了多少純粹！

西南聯(lián)大對(duì)許老先生來(lái)說(shuō)，不僅是他翻譯理論確立的重要時(shí)期，更是他人生中最重要的階段。在他的眼中，西南聯(lián)大大師云集，而且學(xué)風(fēng)非常民主，每個(gè)學(xué)生都能發(fā)揮自己最大的能力。而這，也是西南聯(lián)大能在抗戰(zhàn)期間成為“民族堡壘”的重要原因。

五六十年過(guò)去后，聯(lián)大的時(shí)光在先生的記憶里依然如昨：

他談到朱自清講《狂人日記》，自己興沖沖地舉手回答他的問(wèn)題，說(shuō)“狂人就是吃人的社會(huì)”，受到了朱自清的表?yè)P(yáng)。這讓他十分振奮，印象深刻，同時(shí)也認(rèn)識(shí)到作為學(xué)生需要得到老師的鼓勵(lì)。

他談聞一多講唐詩(shī)，說(shuō)他不僅會(huì)講詩(shī)，還會(huì)畫畫。詩(shī)畫合一，能將唐詩(shī)解說(shuō)地“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”。而聞一多先生的美學(xué)三段式“說(shuō)美而不美，說(shuō)美也美，不說(shuō)美而美”也啟發(fā)了日后許淵沖在翻譯上對(duì)美的體會(huì)。

他談同學(xué)楊振寧為自己寫序，經(jīng)年相逢后一起探討宋詞，直言“自別離，憶相逢，幾回魂夢(mèng)與君同”，依然像學(xué)生時(shí)代那樣為了“歌盡桃花扇底風(fēng)”還是“歌盡桃花扇影風(fēng)”爭(zhēng)辯不休。

求學(xué)的時(shí)光總是無(wú)憂，浸潤(rùn)著無(wú)數(shù)人年少時(shí)最單純快樂的日子，在聯(lián)大，有著許老先生一生都感念的人，于我們，亦是如此。

先生與翻譯

如今的許老被稱為“詩(shī)譯英法惟一人”，書銷國(guó)外百余本，更在2014年獲頒國(guó)際譯聯(lián)的“北極光”杰出文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，成為亞洲得此獎(jiǎng)項(xiàng)的第一人。或許很多人認(rèn)為，他的翻譯事業(yè)一定起步很早，翻譯路也一定走得極為平坦順暢。事實(shí)上，并非如此。

雖然早早與翻譯結(jié)緣，但大部分的中國(guó)典籍翻譯都是在他60歲以后開始的。早期，他的翻譯理論并不受人推崇，反對(duì)者比支持者更多。他用自己的方法重翻了恩師錢鍾書譯過(guò)的《毛澤東詩(shī)詞》，卻受到多方批評(píng)，甚至被稱為“歪曲毛澤東思想”。這在當(dāng)時(shí)，是極嚴(yán)重的。60歲以前的人生，他無(wú)數(shù)次聽別人對(duì)他講要“夾著尾巴做人”。

直到60歲以后，他才有了“敢為天下先”的底氣。曾經(jīng)不能翻的外國(guó)名著可以翻了，亡國(guó)之君李后主、哭啼哀怨的李清照的詩(shī)詞也能翻了，他便一頭扎進(jìn)自己熱愛了多年的翻譯中去，直到現(xiàn)在。

我看過(guò)的先生訪談不多，若《朗讀者》上那短短的十幾分鐘也算，至今只有兩個(gè)。82歲的他和96歲的他給我的感覺一模一樣，14年光陰除了讓他鬢發(fā)雪白、行動(dòng)遲緩，絲毫沒帶走他眼中對(duì)翻譯的愛和光。談及詩(shī)歌，記憶力驚人，張口即來(lái)。

他對(duì)自己翻譯的要求是不僅要美，還要有情。他會(huì)先去考究詩(shī)歌背后的故事，了解詩(shī)人的感情，再動(dòng)筆翻譯。他譯過(guò)的東西，總是一改而再改，到自己滿意為止。這個(gè)過(guò)程對(duì)他來(lái)說(shuō)非但不枯燥，反而很有樂趣。他說(shuō)翻譯要“知之好之樂之”，你想讓讀者“理解”、“喜歡”還是“愉快”決定了你的翻譯是何種樣子。

1999年，國(guó)內(nèi)有些高校教授曾聯(lián)名提議許老先生去參加諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的角逐。對(duì)于翻譯家而言，這是一件很罕見的事情，因?yàn)榉g是戴著鐐銬跳舞，并非文學(xué)創(chuàng)作。

先生對(duì)此的解讀是，翻譯可以上升到創(chuàng)作的高度，可以比原文更好更美。他曾說(shuō)，中國(guó)文化不要走向世界則已，世界文化不要吸收中國(guó)文化則已，如果中國(guó)文化要全球化，那么非要把翻譯提到創(chuàng)作的高度才可以。

先生的特立獨(dú)行

前面寫過(guò)，許老先生的理論曾受到多方的批評(píng)，即使時(shí)至今日，也依然如此。對(duì)學(xué)術(shù)研究而言，這是好事，有爭(zhēng)議才有百家爭(zhēng)鳴的可能。先生自己也是身體力行，跟老師書信探討，跟同窗爭(zhēng)辯不休，敢為天下先是他一直以來(lái)的風(fēng)格。

只是，人跡罕至的地方總是道阻且長(zhǎng)，為先也要付出更大的代價(jià)。先生在大學(xué)時(shí)代的日記中寫道，“我過(guò)去喜歡一個(gè)人走我的路，現(xiàn)在也喜歡一個(gè)人走我的路，將來(lái)還要一個(gè)人走自己的路”。果然，他的一生都在這樣做。

他說(shuō)，我沒辦法違背自己的良心，沒有辦法不喜歡自己的東西。我現(xiàn)在是星星之火，將來(lái)就可以燎原。錢鍾書先生評(píng)價(jià)他成就很高，“以詩(shī)譯詩(shī)，好比戴著音韻和節(jié)奏的鐐銬跳舞，靈活自如，令人驚奇”；朱光潛評(píng)價(jià)他的三美論不僅能翻詩(shī)還能寫詩(shī)。這些對(duì)于爭(zhēng)議中的許淵沖而言都是莫大的鼓勵(lì)，在他看來(lái)，錢鍾書是天才，是大家，朱光潛也是大前輩，他們能肯定自己，那就夠了。

除此之外，支撐他一直走下去的便是對(duì)于民族文化的自豪感。在先生眼中，我們的文化和精神是一脈相承的，全世界那么多國(guó)家，我們的文化那么好，為何不能讓全球看到？這些好的傳統(tǒng)不能我們獨(dú)享，我們是在給予而不是奪取。

而先生帶給我的感動(dòng)也正在于此，那些根須正、古老又絕美的文化離現(xiàn)在的我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了，卻還有人在努力地為我們留住。連諾獎(jiǎng)委員也贊嘆先生的翻譯是“把中國(guó)文化昭示于世界，偉大的中國(guó)傳統(tǒng)文化的樣本”。

先生的可愛和赤子之心

無(wú)獨(dú)有偶，我看過(guò)的兩次采訪中主持人都提到了許淵沖先生的名片，問(wèn)他對(duì)“詩(shī)譯英法惟一人”這個(gè)頭銜有何想法。他的回答一貫的坦蕩，“這不是名利思想，我沒有夸大事實(shí)，而是名副其實(shí)。如果有人有異議，可以舉出例子來(lái)，找出另外一個(gè)把中國(guó)詩(shī)歌譯成英法韻文并且把英法詩(shī)歌譯成中文的人。”

恰似他的直接，不會(huì)讓人覺得他高傲，難得的真實(shí)可愛。他的語(yǔ)氣里沒有盛氣凌人，只有跟你講道理的認(rèn)真，還帶著些列舉事實(shí)佐證的著急。對(duì)于這個(gè)頭銜，他確實(shí)當(dāng)之無(wú)愧。96歲的他還每天工作到凌晨?jī)扇c(diǎn)，且很文藝地稱他在“從夜晚偷幾點(diǎn)鐘彌補(bǔ)白天”，不是熬夜。他說(shuō)，還有個(gè)小目標(biāo)，再有不到30本書，就把莎士比亞譯完了。

談起罹患直腸癌，他笑得很爽朗，說(shuō)生命是自己可以掌控的。誠(chéng)然，先生做到了，打破了“最多活7年”的魔咒，做到了聯(lián)大的校訓(xùn)“中興業(yè)，須人杰”，也讓自己生命中的每一天都值得記憶。

時(shí)代和學(xué)術(shù)造就了先生不一樣的赤子之心，名利不加于心，卻會(huì)“較真”，你講實(shí)事求是。他在西南聯(lián)大抗戰(zhàn)紀(jì)念碑前遇到一位年歲小他的老人，他熟絡(luò)地問(wèn)老人是不是在看這個(gè)石碑，問(wèn)完了還補(bǔ)充說(shuō)：“我的名字就在這個(gè)碑上呢。”

《朗讀者》的現(xiàn)場(chǎng)他念及林徽因?qū)懡o徐志摩的詩(shī)，突然哽咽，沒有任何渲染和煽情，卻輕易觸發(fā)了我的情緒。我?guī)缀跏呛拖壬瑫r(shí)落淚，他心里的情感依然那么豐盈，他的心里永遠(yuǎn)有著一個(gè)少年。他曾說(shuō)自己不知老之已至，因?yàn)樗姆g事業(yè)是年輕有為的，飽滿向上的，沉浸其中，不覺時(shí)光流逝。

是的，上世紀(jì)三十年代的林庚曾說(shuō)唐詩(shī)里有少年精神，與詩(shī)歌結(jié)緣大半生的許老大抵就是如此，少年意氣，鮮衣怒馬，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶。

先生隨著《朗讀者》的開播走入更多人的視線里，這是我未曾料及的，欣喜和感慨一并而來(lái)，惟愿更多人因?yàn)樗麗凵夏切┕爬隙利惖奈幕驼Z(yǔ)言，而不只是叨念先生的第一首詩(shī)是為了告白而翻譯。