物品的生命如何延續

王國華

搬入新家，原業主慷慨大方，把屋內所有用品都留給了我們。該先生有著南人的細膩，見縫插針把每個空間都塞得滿滿當當的，但我們家卻秉持著北方人的粗放，喜歡住得寬闊清爽，于是第一天就大規模清理原物。大理石茶臺兩張，留一張就得了，沙發三組，留下兩組就夠了，掛在墻上的音箱，用不著，洗手間里的桑拿房，用不著。雖然原業主說過，這些東西才用了三四年，基本還是嶄新的呢。

好好的物品還可以再用，總不能暴殄天物扔掉，那就賣吧。不問不知道，一問嚇一跳，舊物根本沒人要。小區門口倒是有幾個收廢品的，但只收報紙、衣物、舊電視等，一看這么大的茶臺和沙發，連連擺手。我們干脆大氣一下，對收廢品的說，送給你，不要錢。對方卻答，這么沉的東西，搬下去很費勁，不給錢是不搬的。無奈，一個嶄新的茶臺，一個漂亮的沙發，付了費才得以搬離房間。

或曰，還有收舊物的二手店呢，實在不行，到58同城或趕集網的二手店上去試試運氣亦可，總不至于都扔掉吧。但事務繁忙，時不我待，實在無精力慢慢周旋。

此事雖較極端，卻也普遍。我將此現象定義為物品的猝死。昨日還是主人座上賓，是金碧輝煌、宏大敘事的重要組成部分，轉眼就成棄物，灰飛煙滅，一文不值。用“三十年河東三十年河西”“此一時彼一時”之類的感慨都無法表達這種落差，只能說是斷崖式墮落。

以前可不是這個樣子。上世紀八十年代以前，在很多家庭，衣服是哥哥穿完弟弟穿，弟弟穿完妹妹穿，實在沒人穿了，就改成圍裙，改成襪子，直到布料破爛不堪，才壽終正寢。鞋子、帽子均如此。物品的消失就像人的老去一樣，有一個從小鮮肉到中流砥柱，到與世無爭再到老驥伏櫪幾度夕陽紅的過程。對于物品來說，這樣使用它，將其生命發揮到極致，也許是一種尊重。它跟人類在一起的時間長了，產生了靈性，有了人的味道，到了那一天，它死掉了，離開了，而關于它的記憶還保留在主人的生命里，同主人的青春一樣，時不時被提起來。

被扔掉的大理石茶盤、沙發、音箱、桑拿蒸房，價錢從成千上萬到倒貼，與其本身價值無關，基本上取決于主人的心理標準。這位主人珍視它，它就是高大上；那位不珍視它，它就瞬間拜拜。沒有一個恒定的、人人認可的標準成為它的護身符。

但我們的物品似乎還沒多到都要扔掉的地步，總有人需要它們。小時候，常常盼著湖北十堰的三姨給我們郵寄物品，每一個郵包里都裝滿了驚喜，無論衣服，還是糖果，都帶著城市的訊息。前幾年，家鄉的表弟開著豪車去十堰探望三姨，三姨又拿出舊衣物來要給，大家都不知怎么應答才好了。如今物質極大地豐富了，舊衣物們不再被需要。可或許別的地方還有需要啊。我所在的小區，常有義工回收衣服，定期送給四川涼山的貧困小朋友們，我覺得這就挺好。物品流動起來，便是其生命在延續。

想來，如今物品生產在源頭上就出現了問題。我們生產出那么多東西，都是用來換錢和增加雞低屁的，潛意識里希望使用者快點把它用壞，快點換新的。廠商只設計了物品的青春和夭折，沒有設計它的老去；強調的不是結實耐用（結實耐用成了蠢笨的代名詞），而是新穎；不對物品注入感情，只是當成玩物；鼓勵喜新厭舊，隨時拋棄舊物。從環保的角度講，這當然是浪費，但不如此不足以拉動消費，不足以推動經濟發展—經濟發展似乎比幸福感重要。小時候，知道暴殄天物要遭天譴，但現在誰還管這些？

我自己不也是毫不疼惜地把物品扔掉了嗎？然后白白發一通感慨……