2016，尋找我的關(guān)鍵詞

楊靜

計(jì)劃型人格，每年末必寫(xiě)年終總結(jié)，設(shè)立年度目標(biāo)。年底再一項(xiàng)項(xiàng)比對(duì)著完成了多，給自己打分。一年年過(guò)去，發(fā)覺(jué)壓力愈甚，每每發(fā)現(xiàn)總是目標(biāo)高于執(zhí)行，理想豐滿于現(xiàn)實(shí)，到了年底是失望。于是一早決定今年是沒(méi)有目標(biāo)的一年。一年轉(zhuǎn)瞬又過(guò)，到年尾卻又開(kāi)始嘗試一一列下2016的種種關(guān)鍵詞。如今看，都是獲得。

第一個(gè)關(guān)鍵詞：播種

去年夏天，首年在媒體工作，背負(fù)不可忍受的巨大壓力和工作量。多少次在晚歸的途中睡著，暗自對(duì)自己說(shuō)：這樣辛苦的日子還要再堅(jiān)持一陣子。與同事分食水果，食畢將種子埋在花盆，不久竟次第生出綠芽，茁壯成長(zhǎng)。那時(shí)就下定決心，工作實(shí)在無(wú)法堅(jiān)持就辭職，我已經(jīng)盡力。精神差到極點(diǎn)，每日下班只覺(jué)腿腳虛軟。可那兩株綠苗一日長(zhǎng)過(guò)一日，長(zhǎng)勢(shì)愈見(jiàn)喜人。

要好的幾個(gè)同事于年末相繼離職，幫忙搬運(yùn)物品，送他們離開(kāi)。暗暗想，若我走只帶走桌上那盆植物。查過(guò)資料，發(fā)現(xiàn)種下的一棵檸檬、一株百香果，本都極難發(fā)芽，不想?yún)s都已成苗，于是告慰自己，至少還種了兩棵苗。而那最后一根稻草還沒(méi)有到來(lái)前，我被調(diào)了崗位，做自己更擅長(zhǎng)的工作，漸漸覺(jué)得輕松，進(jìn)步亦能被感知。

春來(lái)時(shí)，我給散落全國(guó)各地的同學(xué)們寄去了花種。特地選了忍冬，也就是金銀花的種子。這種花耐性極強(qiáng)，不嬌貴，適應(yīng)性好，在惡劣的條件下也能很好地生存，且氣味芬芳，藥用價(jià)值高。各地的同學(xué)收到后種下，每隔一段日子便在朋友圈里播報(bào)生長(zhǎng)進(jìn)程。這些忍冬花種有的被種在花盆中，有的被種在花園里，長(zhǎng)勢(shì)因各地的溫度氣候而各有不同。各自生活，如同春天里播種下的種子，意味深長(zhǎng)。新近我收到友人的回信，知悉同窗們的動(dòng)態(tài)，漸都踏上正軌。一切好，心里十分安慰。

第二個(gè)關(guān)鍵詞：告別

李商隱有句詩(shī)寫(xiě)得凄切：“人世死前唯有別。”我們需要在生命的某些時(shí)刻，學(xué)習(xí)告別這件事。清明節(jié)那日十二點(diǎn)半，奶奶走了。奶奶是糖尿病所引發(fā)的并發(fā)癥，再加老年癡呆意識(shí)不清，雙目昏花，這一二年坐輪椅，喪失自理能力。去年九月的時(shí)候，已不大認(rèn)識(shí)人，面前的人只認(rèn)得爺爺。眾人心中已有準(zhǔn)備，懷揣著鄭重準(zhǔn)備一場(chǎng)送別。

而外婆則于七月的某日停止進(jìn)食，次日凌晨?jī)牲c(diǎn)被連夜送回老屋。她雙目緊閉，深度昏迷，只待孩子們回到跟前，莊重作一個(gè)告別。下午四點(diǎn)二十八分，外婆與世長(zhǎng)辭。媽媽遺憾的是沒(méi)能多聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)話，臨走時(shí)也是無(wú)話。同奶奶一樣，外婆安詳入夢(mèng)，不再痛苦。

塵歸塵，土歸土，此生歸靜。這一年，祖母?jìng)兦∏啥际前耸臍q，壽滿善終。老人一個(gè)個(gè)離開(kāi)，孩子們漸漸長(zhǎng)大。對(duì)于死亡這件事的認(rèn)識(shí)更深，我將之視為我的哲學(xué)課。關(guān)于衰老與死亡，人之常情，我們需要認(rèn)真的去學(xué)習(xí)死亡，才能學(xué)會(huì)如何生活。而學(xué)習(xí)告別是生命中的必修功課。詩(shī)人張棗在《祖父》中寫(xiě)：“寫(xiě)，為了那繚繞于人的種種告別 。”有些離別是悄無(wú)聲息，又是永遠(yuǎn)的進(jìn)行時(shí)，當(dāng)我們學(xué)會(huì)告別，我們將繼續(xù)輕裝上路。

第三個(gè)關(guān)鍵詞：行走

我將“行走”列為關(guān)鍵詞，是因?yàn)檫@一年的這個(gè)需要：一來(lái)為緩解日常的工作壓力，二來(lái)久而靜坐，免疫力下降，三不五時(shí)總會(huì)有些小毛病，改善體質(zhì)似乎成為緊要事。選了這樣輕便有趣的方式，由于路線不同，不斷有新發(fā)現(xiàn)，得以堅(jiān)持下來(lái)。轉(zhuǎn)眼一年，也成為習(xí)慣。

工作壓力大時(shí)，便立刻放下手中事出去走走，漸漸煩郁與燥氣都消弭。午餐后便立刻下樓，用腳步一點(diǎn)點(diǎn)丈量辦公室附近的街區(qū)與巷道。方圓五公里內(nèi)的犄角旮旯已被走遍，掃街成為一件好玩事。比對(duì)著本草綱目，或問(wèn)詢朋友圈里的一個(gè)農(nóng)學(xué)院老師，去認(rèn)識(shí)路上遇著的植物，成了日常小游戲。我熟知單位附近分布的植物：春天哪處有艷麗的桃李盛開(kāi)，夏天哪里有一叢叢鮮綠的薄荷，參差枇杷從哪個(gè)枝頭伸出，何處人家門(mén)前有幾棵柿子樹(shù)和石榴樹(shù)。而無(wú)人看護(hù)的老城區(qū)雜院內(nèi)一樹(shù)樹(shù)金銀花高可參天，滿目花雪。秋天鐵柵欄上蜿蜒的是紫色扁豆花，行道兩旁的懸鈴木樹(shù)葉已經(jīng)變黃，從樹(shù)下經(jīng)過(guò)時(shí)會(huì)從頭頂飄落一片葉子。

天氣好時(shí)索性連午覺(jué)都不睡了，只管往更遠(yuǎn)處走。再走遠(yuǎn)些，便到了環(huán)城的水路，有一小片密林，各色植物，摸一摸面前的巨大古樹(shù)，只覺(jué)得身處自然之中，身心開(kāi)朗。順道下去，便能看到江面蜿蜒，兩岸碧樹(shù)。老人們執(zhí)魚(yú)竿在岸上垂釣，會(huì)呆在近旁與他們閑聊兩句，靜待魚(yú)兒上鉤。晚上下了班，也選擇至少走上半個(gè)小時(shí)回家，出一身細(xì)汗，也覺(jué)得舒爽。

看看這城市的夜晚與步履匆匆的行人，路上有時(shí)候會(huì)見(jiàn)著有人拿手機(jī)拍天上的月和云。晚上最熱鬧的地方是菜市場(chǎng)，人聲鼎沸，市井氣濃。當(dāng)中走過(guò)，仿若金宇澄的《繁花》。于是一切都慢下來(lái)，只剩下不緊不慢的行走，帶一雙眼睛。這一年見(jiàn)過(guò)許多人，做過(guò)許多采訪，目睹許多故事發(fā)生，寫(xiě)過(guò)很多艱難的稿子，皆是行走途中的所遇，一如眼前風(fēng)景變幻，更替不休。

收到出版社朋友寄的2017年定制手帳本，上面有好些精致的俳句與空白格子，富有深意，一切都是新的了。我將目睹這些空白格子被一個(gè)個(gè)填滿，如同即將到來(lái)的那些嶄新的日子。對(duì)于新一年也同上年一樣，無(wú)什么更特別的企盼，惟愿親友身體康健，一切順?biāo)烊绯！?duì)于自己，筆下文字與工作自然都不能懈怠，日日讀寫(xiě)始終如一。同事有句座右銘，可拿來(lái)一用：“緩步徐行靜不嘩。”等到白色玉蘭開(kāi)，天色溫柔，能迎來(lái)下一個(gè)好春光。