邊角料的溫度

張晴雯

因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩鸭淼搅艘恍┟駠鴷r(shí)期的文史資料。它們不在史書上，不在方志里，更不是打開手機(jī)或輕點(diǎn)鼠標(biāo)就可以“百度”到的東西。那是些歷史的邊角料，零零散散，瑣瑣碎碎，在無邊歲月的角落里沉默不語。

沒想到就是這樣一些默默無聞的邊角料，卻讓我穿越時(shí)空，觸摸到不少生命的溫度。

蔡尚思是著名的歷史、文化、思想史學(xué)家，曾任復(fù)旦大學(xué)副校長。他學(xué)術(shù)著作等身，一度與錢鐘書齊名，素有“北錢南蔡”之稱。這樣一個(gè)以學(xué)術(shù)著稱的人，應(yīng)該是個(gè)謙謙學(xué)者吧？不想?yún)s有著錚錚鐵骨。他從小就不平于男尊女卑，為了《論語》中的“唯女子與小人難養(yǎng)也”與私塾老師吵架，還因?yàn)槟赣H姓郭而改用筆名“郭生”；少年時(shí)家鄉(xiāng)父老以“小地方的人，不可能做出大事業(yè)”、“父母在，不遠(yuǎn)游”等等為由力阻他北上求學(xué)，他則應(yīng)以“那是地理命定論，我不信”“我決不當(dāng)孔子和父親的奴才”，甚至以自殺抗?fàn)帯?/p>

一個(gè)人在落魄的時(shí)候，最能看出本質(zhì)吧？即便是在失業(yè)的時(shí)候，蔡尚思一樣不忘初心。他干脆拎了包袱，一整年入住南京國學(xué)圖書館，在患有眼疾的情況下，“每天至少用十六個(gè)小時(shí)”，自誓“把館藏所有文集讀完”。因?yàn)檎姴煌瑖裾當(dāng)?shù)次以工作職位向他伸來橄欖枝，他均不愿應(yīng)聘；廣州一個(gè)學(xué)海書院，欲以重金邀他指導(dǎo)研究生，他卻因?qū)W院“提倡尊孔讀經(jīng)，與我思想對立”而斷然予以拒絕。

——這就是“不為五斗米折腰”！在蔡尚思簡潔樸素的自傳性文字中，一個(gè)傳統(tǒng)知識(shí)分子的抱負(fù)與血性，就這樣在沒有絲毫華麗辭藻的字里行間站了起來。

國民黨陸軍少將徐會(huì)春是蓋德三福村人，曾參加淞滬會(huì)戰(zhàn)等多場重大戰(zhàn)役。也許因?yàn)檎紊矸莸木壒剩幕貞涗浵喈?dāng)?shù)驼{(diào)，只是戰(zhàn)事過程的簡單敘述和必要的數(shù)字記錄，沒有一點(diǎn)一滴“叱咤風(fēng)云”“沙場點(diǎn)兵”的壯志與豪情。由于“解放南京”一戰(zhàn)中被國民黨政府定罪“開放長江撤職查辦”，他在戰(zhàn)后潛逃四川重慶。解放后他流落武漢，擺過地?cái)偅u過茶葉，當(dāng)過工廠的會(huì)計(jì)與出納，閑暇之余寫些回憶錄，

賺取稿費(fèi)以貼補(bǔ)家用。想來生活相當(dāng)拮據(jù)吧？為了節(jié)省稿紙，他把初稿寫在記賬本上，文字細(xì)密而又擁擠。在僅有的空白處，還可以看到他擺豎式計(jì)算文章的字?jǐn)?shù)與稿費(fèi)。

徐會(huì)春把稿件寄往哪里？文章采用了嗎？有沒有收到他日夜盼望的稿費(fèi)？這些都不得而知。我看到的只是他的草稿，許多地方因?yàn)槎嘀匦薷亩舟E模糊，根本無法辨認(rèn)。然而那密密麻麻的字跡和認(rèn)認(rèn)真真的算術(shù)式，卻讓我在不勝唏噓之際，觸摸到了老將軍內(nèi)心幽微而曲折的另一種溫度。我似乎看到一位生活窘困的老人，在昏黃的燈光下一個(gè)字一個(gè)字地攀緣希望，卑微而又堅(jiān)韌倔強(qiáng)地，為黯淡的生計(jì)點(diǎn)燃微光。

王光張是前清末科鄉(xiāng)試舉人，德化史上唯一一個(gè)民選縣長。偏偏生不逢時(shí)。受封江西布庫大使，還沒上任就改朝換代，變了天地。返歸桑梓，卻匪亂紛爭，難求一日安寧。雖然在亂世中輾轉(zhuǎn)，他始終情懷不改。在一些訃告、壽序與墓志銘中，我看到他“歸隱林泉三十載，抄書閱經(jīng)數(shù)百卷”，在房子旁邊建造“逸園”，宅前種花、屋后種竹，“日涉成趣，老至不知”，“造廬而請者至再至三”之后，他受邀出任縣保衛(wèi)團(tuán)總，竭力主張安定地方、發(fā)展生產(chǎn)，還著文寫詩告誡各地民軍首領(lǐng)要“心田種德，勿殘生靈”；他主辦養(yǎng)濟(jì)院推行善事，凡是無主尸體，或因家境貧寒親人無力收埋者，他均施棺資助收埋，“5年施棺百部”。

難怪同為舉人的詩人鄭翹松贊嘆其“抱一誠、守一德、專一經(jīng)、執(zhí)一藝，修之于身，化之于鄉(xiāng)，自壯至老，不改其操”，像這樣的情懷與擔(dān)當(dāng)，其背后散發(fā)出來的光和熱，即便在當(dāng)今盛世吧，又有幾人能及？

（常朔摘自《福建日報(bào)》2016年1月13日）