老戲精有癮，老靈魂有趣

不言+翁倩

最近讓戲劇圈慨嘆有生之年的事情很多，老戲骨藍天野、李立群的《冬之旅》未盡，《新原野》的發布會又來了，而伊恩·麥克萊恩和帕特里克·斯圖爾特這對平均年齡超過75歲的老搭檔主演的《無人之境》，也陸續在北京、上海、西安、蘭州等地上映。

中文字幕版上映前，NT Live的中方發行曾在去年圣誕做過一次幾乎和倫敦西區直播零時差的超前點映，為了搶時間，用的是純英文對白無字幕版本，麥克萊恩飾演的社會階層較低的斯普納，還帶著相當的口音。

對于大多數觀眾來說，觀看《無人之境》的最大挑戰就是文本的不確定性。傳統時間概念和記憶被肆意顛覆，因為無法抵達，所以才是“無人之境”：在一個夏夜，赫斯特（帕特里克·斯圖爾特飾）和斯普納（伊恩·麥克萊恩飾）在漢普斯特德的一間酒吧相遇，意猶未盡的兩人又跑到附近赫斯特的家中繼續邊喝邊聊。

當這對老伙計越喝越醉，他們的故事也變得越來越不可信，兩個年輕人的返家又令一切變得更加復雜……赫斯特與斯普納年輕時是否真的相識？斯普納是否勾引過赫斯特的老婆？劇終都不予解答也不屑于解答的問題，讓觀眾感到簡直是被騙了：“根本無法弄清哪些是真正的記憶，哪些是被時間流逝所改變的回憶，哪些又是出于策略性目的而扭曲的無效記憶。”

從這個角度看，導演哈羅德·品特所希望傳遞的題旨其實是非常清晰的，人們的視閾有限，可能非但看不到房間之外的事情，甚至不能說清視線以內的事情。因此在品特看來，現當代戲劇擔負的主要任務就不再是塑造人物，而是保留這些含混和多義性：“劇作家沒有權力深入劇中人物的內心深處，也不妄想誘導觀眾通過其塑造的人物的眼睛去觀察外界事物。”

麥克萊恩表演非常松弛，甚至可以說是戲謔。他策略性地進擊主人赫斯特的私人空間，時而謙卑，時而冒犯，這和從前讀品特原劇本時那種暗流涌動的角力感頗為不同。在這種表演風格的闡釋下，NT版《無人之境》更像是具有段子手體質的品特在說話——此前他在《生日晚會》上演后曾收到過一封女戲劇愛好者的差評信：品特先生回避了應盡的職責，他應當告訴她那兩個來訪者是誰，斯坦利來自何方，他們是否應當被看作是正常人。品特憤而答道：“他無法讀懂她的信，因為只有等她先回答了這些問題——她是誰，她來自何方，她應當被看作正常的嗎——他才可能回答她的問題。”是的，誰說劇作家的使命就是告知真相？什么才是真相？

對于老戲精來說，人生真相之一是：演戲是骨子里的事。“告別舞臺就意味著告別人生，我是不會退休的。”77歲的麥克萊恩說。和2015年他和安東尼·霍普金斯聯袂出演的電影《化妝師》（根據Ronald Harwood同名戲劇改編）里，那個年邁卻仍掙扎著要走上舞臺的老戲劇演員一樣，面對一切讓他停止演出的勸告，他都斬釘截鐵地回應：不能取消，不許取消，不愿取消。