兩個金城武

本刊編輯部

“哇，他今天那么多話。”2017年3月15日，電影《喜歡你》發布會，導演陳可辛坐在臺下，望著臺上說話的金城武，驚訝地跟身旁的監制許月珍感嘆。

此時的金城武，只是正常回答著主持人的問題，遠稱不上談笑風生。但在相識十幾年的陳可辛看來，這已經是金城武難得的狀態，得硬把自己切換一個頻道才能做到。果然，下臺以后，金城武有點恍惚地問自己：“剛剛臺上那個是誰？”

類似的恍惚還發生在金城武出道20年時，經紀公司送給他一套DVD，里面有他所有廣告作品和上過節目的錄影。他回家播放以前的節目，嚇一跳。上世紀90年代的臺灣綜藝節目，主流風格是鬧成一團。金城武和其他小鮮肉一起，在節目中投籃、做菜、搶答百科題，主持人手拿分貝儀，鼓勵粉絲們在現場大聲尖叫，比較誰家粉絲喊的分貝更高。回看這些，金城武問自己：“他是誰？”那個人的表情、動作和話語，他毫無記憶。

即使已經出道二十多年，金城武仍然不大適應娛樂工業鏈條上的一環環。他把自己分成“兩個金城武”：一個金城武是他自己，物欲超低，穿衣普通，極重隱私，和大眾惟一的交集是電影；另一個“金城武”是被大家塑造出的image，不同的人在上面有不同的投射。“我一定不是那個金城武嘛”，他稱那個“金城武”為“他”，“我只是那時莫名其妙在這個殼子里面，陪伴著他，直到現在。”在和陳可辛的對談里，金城武才說出這樣的話。

新一代明星早已習慣在自己身上挖掘討人喜歡的各種屬性，放大后作為形象來推廣，比如段子手、攻氣女王、禁欲系、家庭美滿……有時，顛覆以前的固有形象，形成新的人設、構成反差，換來一句“沒想到你是這樣的某某某”，也成為提升明星魅力的重要法門。但老派的金城武對這樣的時代潮流無動于衷。他不想推翻那個大家塑造了二十多年的“金城武”，他愿意保護“他”。或者也可以說，是那個“金城武”在保護他，讓他可以不用從真正的金城武中拿出些什么，展覽于眾。除了塑造角色，他沒有什么想跟這個世界公開聊。