愛琴海小島上的中國婚禮

沉白白+翁倩

“Out！ Out！”清晨7點半，穿著睡裙的老奶奶拿著笤帚從自家的小藍門里氣勢洶洶地沖出來，向著對面屋頂上拍照的游客大喊。我幾乎懷疑這就是她的工作：甚至不需要看監控，從太陽上班開始，隔十來分鐘探出頭，總會發現有人踩在寫著private的屋頂拍照：一個又一個穿著婚紗的中國新娘矯健地翻過矮墻，以圣托里尼島標志性的三座教堂藍頂為背景，留下一生一次的身影。

圣托里尼，希臘愛琴海上的一個火山島環。奢侈品推崇的“希臘藍”便取材于這里海水的顏色。二戰后，這里本是一個人煙荒蕪、窮困潦倒的外島。1956年的一場地震摧毀了主島北部大片房屋，重建的定居點嶄新的白墻藍頂卻意外吸引了第一批游客，自此，背包客從遙遠的雅典起航，經過整夜航行，就能見到碧藍的海和懸崖上白色的建筑群，仿佛世外桃源。

面海的房子依山而建，由陡峭的樓梯相連。驢曾是島上主要的交通工具，負重在懸崖小路前行。從70年代到90年代，越來越多的“候鳥”從歐洲舉家前來度過夏季假期，小島也逐漸建起了民宿、精品酒店甚至步行街，曾經的軍用機場也向民航開放，成為南歐的麗江。

和周邊其他海島比如米克諾斯、帕佛斯一樣，圣托里尼也曾是歐洲人心目中平易近人的海灘度假地點。和蔚藍海岸的老牌私家別墅相比，三四百人民幣一晚的希臘民宿，讓工薪家庭也能負擔。但如果說地球上還有哪里的房價漲幅跑贏了北京，一定是這里：2013年第一次去，無敵海景的五星級小型精品酒店，房費一千多人民幣一晚，到了2015年，同一家酒店，五晚住宿卻花了近十萬人民幣。

近幾年，主要針對中國人的婚紗生意，已經成為小島的又一支柱產業。大面積的白色建筑和終年燦爛的陽光仿佛天然攝影棚，高低錯落的小鎮一步一景，符合國人對婚紗照的終極愿望：唯美、浪漫。嗅到商機的影樓在島上開起了“工作室”：長租幾個酒店房間，屯起上百件婚紗，旺季時每天幾組攝影化妝同時開工。更多的攝影師以旅游的名義前來，島上各個標志性的藍頂前，都能見到他們的身影。

另一邊，海景酒店的露臺也熱鬧起來。頭腦靈活的希臘人看到商機，紛紛找了中國代理。從前作為副業的小型婚禮儀式——一張桌子、一把小提琴，酒店老板娘說著發音不甚標準的英文為新人證婚——成為中國情侶在這座島上的又一自費項目。淘寶上一兩萬人民幣，就能舉辦一場只屬于兩個人的希臘婚禮。這樣的婚禮曾經也是浪漫的——在遠離塵囂的小島交換誓言，如今卻是排著隊，從上午10點到晚上9點，一兩個小時便能舉行一場，效率和民政局相仿。

從前常住的民宿，主人的女兒Xara仍然在我的臉書朋友圈里。從前她在雅典上大學，暑假回家幫忙處理預訂郵件。照片里，天和海還是那么藍，民宿翻新了白色墻面、換上LED平板電視，她和一幫朋友坐在游艇甲板上喝香檳，戴著大牌最新款的墨鏡。她不再計劃回雅典找工作了，因為今年夏天，她家民宿的房價飆升至700歐一晚。她學會了用中文說“你好”和“謝謝”，第三句是“只收現金”。

Tips

圣托里尼島由愛琴海航空執飛往返雅典的定期航班，每年4至10月間，有大量季節性航班直飛歐洲主要城市。

酒店價格波動大，同一酒店不同日期相差可達十倍，需小心預訂，盡量避開網紅酒店可減少溢價。

看日落最美的地方除了《國家地理》推薦的Oia鎮，還有相鄰的Imerovigli。

不要自行穿婚紗拍照，以免導致不必要的麻煩，如有需要，盡量選擇希臘當地拍攝及化妝服務。

中國駕照在島上租車不完全合法，尤其是山地摩托需格外注意安全。

一些餐廳和民宿只收現金，可使用Visa或萬事達卡在ATM提款。

出海需提前關注天氣情況。如果交通計劃包括乘船，則需預計額外的延誤時間，以免影響后續行程。