六神磊磊

陳洋+孔德淇+肖澤鍵+孫凌宇

我一直是一個聽不懂別人說話的人

“有時候去參加內容大會，坐在那兒確實會讓人隱隱不安，甚至有點焦慮，覺得我們在合謀那些觀眾。原來是三五個人去算計一千萬人，后來算計的人越來越多，成了五千萬人算計一千萬人”

“我想不喝咖啡，但控制不了，還是喝很多。好像巴爾扎克就是喝咖啡喝死的，是吧？”剛端上桌的一滿杯咖啡幾乎被一飲而盡，王曉磊迎著我的驚訝目光，眉頭微蹙地半開玩笑。一下子從我腦海里拽出了巴爾扎克的那句比喻，“一旦咖啡進入腸胃，全身就開始沸騰起來，思維就擺好陣勢，仿佛一支偉大軍隊的連隊，在戰場上開始投入了戰斗。”

在類似的“戰場”上，王曉磊運營著一個名為“六神磊磊讀金庸”的公眾號。這個原本只供“金迷”內部分享的個人寫作陣地，因為獨特的語言風格和犀利的觀點邏輯，以不高不低的更新頻率在三年間迅速積累了不少粉絲。

運氣

“六神磊磊”是王曉磊為微信公眾號特意取的筆名，他曾這樣介紹故事的開始，“我們單位全部在北京的房山封閉式培訓，都關起來，你知道把我們這樣的人關起來，是一件很痛苦的事情，我們都是充滿創意的人，關起來之后就琢磨，是不是搞點什么事玩，就想寫公眾號。”那是2013年末，彼時的王曉磊已經在新華社重慶分社做了六年記者。

雖然距離微信公眾平臺正式向普通用戶開放已有一年半，但那時微信公眾號的影響力尚未確立。艾媒咨詢《2013中國微信公眾平臺用戶研究報告》顯示，當時微信用戶主要使用的還是“文字信息聊天”和“語音對講”功能；因為微信公眾號用戶體驗不佳、有用信息較少以及缺少想要關注的內容，雖然用戶關注度較高，但實際活躍用戶數量并不理想。

然而，這個窗口期卻給了新興的優質內容生產者以機會。根據2013年11月微信合作伙伴溝通會上首度公布的運營數據，微信公眾號在 15 個月內增長到 兩百 多萬個，每天保持 8000 個的增長。雖然官方并未披露這些數據中有多少是由個人申請的訂閱號，但從歷史記錄可以看出，許多目前享有超高知名度的公眾號大抵發端于2014年前后。

剛開始，王曉磊的計劃是把公眾號做成一個小專欄，一篇幾百字，主要是跟金迷們內部交流。他舉了一個例子，“比如我想過要寫《笑傲江湖》里的黑幫老大左冷禪，他自己創了很多劍法，有一招叫作‘千古人龍。‘千古人龍不是嵩山的景物，而他本人是嵩山派的，這是為什么呢？千古人龍是說武侯祠諸葛亮的，說明左冷禪自己的期許、野心非常大，他希望自己成為千古人龍。這樣就寫完了，沒有多想其他的東西。”

起初還只是在熟人圈層傳播的文章開始被更多的人看到，“一次培訓期間，有兩個人走在前面，其中一個在念我的文章，一邊念一邊大聲地笑。你會感覺到真有人看。”

王曉磊小時候，他的母親在廢品回收站工作，經常接觸到廢品舊書，會從中挑選一些“品相好的、整潔可讀的”給他看，“我的書也因此源源不絕，根本看不過來”，其中不乏武俠小說。到了中學，“隨心所欲看書的自由時代宣告結束”，“金庸老爺子（的書）被塞在褥子底下、家里的掛畫背后，反正周游了家里所有陰暗的角落”，但他對武俠特別是金庸小說的迷戀卻愈漸濃厚，很多書里的段落他都爛熟于胸。

他曾這樣形容金庸小說對他的意義，“更像是一個好玩的房間，有很多門，都通向未知。走進去，會發現越來越多好玩的房間。”他會因為看了“射雕三部曲”（即《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》、《倚天屠龍記》）對宋史感興趣而讀了很多有關宋史的書，會因為看了《越女劍》而對唐傳奇感興趣，又去搜羅有關唐傳奇的書看。“不知不覺花了很長時間把積累的工作完成了，在這個過程中，你沒有痛苦也沒有刻意。”很多時候選題的產生就像是一種“應激反應”，自然地流淌出來。他一般會手握好幾個選題，然后選自己最想寫的先寫掉，“就像吃菜一樣，先把最想吃的吃掉。”

但真正讓他吸引金迷圈外更廣闊的讀者群，讓那些從未涉獵過金庸原著，甚至連武俠小說都沒看過的人也能產生興趣的一個關鍵的原因是他的記者經歷。

他把八年的記者經歷視作支撐他文章的一塊骨頭。作為新華社的記者，他常有機會接觸不同背景的人，“你會知道他們在想什么，他們的顧慮是什么，什么事情能讓他們開心或煩躁。”他認為這也是有過記者經歷的金庸在創作上與古龍有所不同的緣由，“你看金庸，他就知道各個層次的人在想什么，知道一個親王在想什么，他想拉攏誰，巴結誰，和誰做朋友。他還知道一個宰相、部長、知府、縣令、富豪、流氓地痞在想什么。但你看古龍，就得靠想象。”

爭議

王曉磊給自己的時評畫了一條線，只寫關乎“底線”的話題，“比如壞得突破了底線，或者傻得突破了底線。”這些針砭時弊、旗幟鮮明的觀點在給他帶來擁躉的同時也招來了非難和爭議。

2016年林丹出軌事件曝光后，謝杏芳在微博上發了一句話，“我們一家人會支持這個敢于擔當，知錯會改的男人，感謝朋友和球迷的關心，我們一家人風雨同舟。”在輿論一片“伐林”聲中，謝杏芳的“大度”顯然讓一些“強勢圍觀”的網友愈發激動。

王曉磊在謝杏芳發表聲明的第二天中午發布了一篇名為《謝杏芳，你有什么資格原諒林丹》的文章，他寫道，“我們是誰，我們是新時代的獨立的、自強的女性男性，雖然我們把命都寄托在‘好男人‘好女人的人設上，他們一有風吹草動不老實的征兆，我們就有點崩潰，覺得世界要末日了野生動物的節日要到了，我再不會幸福了……”但這種反諷的寫法卻并不被一些人理解，引發了言辭激烈的反應。雖然他選取了一些代表性的負面觀點放在留言板上并有針對性地回復，但并沒有止住奔涌而來的洪流。

“當時幫我管理后臺的表妹都快崩潰了，”他決定專門寫一篇文章來回應其中一位言辭極為不雅的讀者，題為《和要對我用滿清十大酷刑的讀者聊聊》。文章延續了他一貫的風格，看似云淡風輕，但犀利如劍，正如他文中引用的一句話，“有這樣一群人，他們listen half （聽一半），understand quarter （理解四分之一），think zero（零思考），然后react double（做出雙倍反應）。”

王曉磊說他每次發布時評都會迎來一波掉粉，“啪，掉一塊，就像塌陷了一角的那種感覺，然后再寫一個，啪，又塌一塊。”他在后臺看到最多的留言之一就是“原來你是這樣的人”。對此，王曉磊發明了兩個詞，“炸讀者”和“洗讀者”。所謂“炸讀者”，說的是通過一篇時評，像一顆炸彈一樣引起某一類有共同愛好的讀者蜂擁現身，而“洗讀者”則是炸完讀者后“掉粉”的結果。

早些時候，他會斗志昂揚，面對那些越過底線的留言，他信奉要戳就一次性戳痛對方。喜歡從人心和人性方面思考問題的他深諳此道，他向我舉例針對不同來路的攻擊可以如何“一言鎖喉”，他并不諱言自己是個可以說話很刻薄的人。

但有那么些時候，他還是會感覺“無力”，“一開始我還講道理，我覺得我講得很明白，深入淺出，但是你發現你講很多遍，很多道理幾百年前就有人講過，但仍然沒有用，所以現在我不講道理，我就諷刺。”

真正讓他訴諸法律的一次是2016年5月，他的一篇稿子《找不到大惡人的時代》被另一個自媒體公號點名說是“為百度洗地”，并暗示背后的報價“近百萬”。在這篇稿子里，王曉磊的核心觀點是，在“魏則西”案件中，無論是百度還是莆田系雖然都負有責任，但都不是最后真正的大惡人，他寫道，“在武俠小說里，大俠們的使命就是尋找大惡人。殺了他，惡就結束了。可是，如果書上的大俠來到今天，拿著刀要為魏則西報仇，他會發現一個魔幻的事實：惡明明就在眼前，可他卻偏找不到大惡人。”他希望能引導人們思考，在魏則西事件中，除了表面這些被拎出來的“惡人”，真正“惡”的本源是什么。

文章發布后，在那個風口浪尖，質疑之聲很快襲來，直到一年后的現在再去查看那篇文章，還能在留言板里看到當時質疑的波濤，其中就包括“網上說你被百度收買了，這篇文章5000萬，真的么？”“聽說這篇文章百度花了一個億。”這些都是發布后王曉磊親自篩選露出的留言，一開始他并沒有當回事，他說挑選露出評論的標準之一是能讓他笑出來。

但事情很快發酵，隨著文章和流言的傳播，王曉磊開始意識到問題的嚴重性。那時候他的后臺充斥著各種“攻擊”——“我鄙視你”、“百度的錢你都收”、“沾著鮮血的錢你都收”，甚至連他自媒體圈內的朋友也來詢問他傳言的真假，這讓他一下子驚醒。王曉磊委托律師起訴了那個公號，“如果他說懷疑我收錢了，這可以。但他講得很篤定，說我就是收錢了，說什么收了一百萬。”

文章發布后的第三天，王曉磊在當晚的推送上回應：“那稿子，我沒有收任何公司包括百度1分錢。此時特別佩服黃藥師，被冤枉殺人，不解釋。而我只能被迫回應一些自己覺得根本不配我回應的人。”后來，經法院訴前調解，該公號最終致歉并賠償一萬元。

一年后聊起這件事，憤懣之外，王曉磊很快開啟了吐槽模式，“你知道嗎，我覺得造謠啊，數字你要審慎，數字會體現你想象力的上限。他的意思是什么呢，說六神磊磊收了巨款去洗地。”他覺得這里面有一層邏輯跟多年前一句備受爭議的話很像，“以前有句話叫，寧愿坐在寶馬上哭，也不愿坐在自行車上笑。這話的問題在什么地方呢，我覺得她問題不在于拜金，而是暴露了自己的價格。”

身份認同

王曉磊覺得自己的寫作風格受金庸影響很大，特別是金庸寫的時評，印象比較深的是《自來皇帝不喜太子》和《十年前的兩件事》。“小孩子會喜歡華麗的辭藻，讀了他的時評后我發現，原來還可以這樣寫東西，簡簡單單把自己的想法說出來就很好。” 他認為最好的文章要做到三點：第一，要準確；第二，要干凈；第三，它可能會讓你忘記文采的存在。

幾乎是從創立之初，王曉磊給自己的定位就是做個專欄作家，他掛在嘴邊常說的是讀者而不是用戶，在他那里你幾乎聽不到那些時髦的行話。“我覺得專欄作家不丟人啊，王小波不也寫專欄嘛。”從第一篇文章到現在，王曉磊的專欄已經更新了三百篇左右的文章。

這是自媒體極速發展的三年。這個行業在與時代的互動中共振而生出的一套話語體系有時會讓王曉磊覺得陌生。“我一聽到模式這個詞，腦袋就想炸。居然還有模式，我寫個東西居然還有模式？他們會說我這個東西不能流量變現，會說我應該怎么怎么樣，他們會用很多專業詞匯轟炸你。”有人建議他不能老保持寫專欄的狀態，“他覺得我應該有經營的概念、商業的規劃、下一步的考慮以及轉型的準備等。”每當這個時候，王曉磊的腦袋就會嗡嗡作響。

對王曉磊來說，這并不是一種陌生的感覺，“我一直是個聽不懂別人說話的人。不知道你有沒有這樣的感覺，明明大家都是一個圈子里的，甚至彼此是同學，但是他們講的事情，你聽不懂。你不知道他們的信息哪里來的，不知道他們講的是什么東西，也聽不懂他們說的話。這樣的事情多了以后，我慢慢就習慣了。”

直到今天，王曉磊依然沒有團隊，他開玩笑說自己是唯一的槍手。“因為我不擅長（經營），所以就算了吧，硬要憋著去搞干什么呢？”在自媒體人的聚會上，一說到經營的話題，王曉磊就沒話說了，“我也會加一些群，在里面待著，他們講的話，我聽不懂，感覺自己和他們不是同行。”

專注帶來了更多的認可和榮譽，但從某種意義上卻仿佛給他蒙上了一層保護罩，或多或少將他與真實隔開，“別人對自己都很友善，覺得對自己惡的人沒有了。但是這是假的，過的是假日子。生活里不會每個人都對你友善的。”

他提到自己的一次經歷，某次修車前需要先洗車，一對夫妻承包了這塊業務，讓他把車開到一旁，搖起車窗，他坐在車內，夫妻倆很快就把車外涂滿了泡沫，剎那間，車廂被黑暗包裹。王曉磊突然有些感慨，“你看這兩個人，你會覺得這個生活比較真實。”

和解

從2007年因為工作來到重慶，王曉磊已經在那里居住了十年。他喜歡這座城市的生活氣息。在越來越頻繁的出差比照下，重慶不僅是家，更像是一個可以跳離所有標簽的小島，在那里，他得以遠遠地眺望和審視那些若即若離或遠或近的繁榮與浮躁。

在他離職時，公眾號粉絲已經有數十萬，通過公眾號廣告等來源獲得收入。在他看來，如果說幾年前社會上還在討論“讀書無用論”，那如今做內容的定價確實提升了很多；但另一方面，對內容的定價還夠均衡合理，比如這個定價不完全是給內容的定價，而是給其背后的流量，這帶來的一個結果就是，“不完全是優質的就拿的定價高，劣質的就定價低。”

“比如李白杜甫白居易李商隱，就白居易拿到了最高的定價，而杜甫窮死了。”如果說電影除了票房還會有很多業內的評價標準，比如電影節、學院獎、特別委員會獎等獎項來回饋作者，那么在網上，內容的評價和定價完全來自網民，沒有流量很可能就既沒有榮譽又沒有錢。

對于閱讀量，王曉磊會有自己的評判標準，但每次寫作前，他會盡力清空這些數字的影響，“你要這么想，既然有那么多讀者看，說明他們喜歡自己的思考，那就自信一點，放空自己，寫自己想表達的，不要想著去迎合別人。”他覺得受眾是迎合不來的，“特別是當受眾變成一個整體之后，是很敏感的。你哪怕有一點點迎合，他都能看得到。”

最近，王曉磊關于唐詩的新書出版正在收尾，這本他前前后后寫了兩年的書有十五六萬字的篇幅，對這本付出很多心血的書，他是滿意的。但他也坦言自己曾懷疑這種有些“戲說”成分的寫法，甚至毫不留情地把“洗剪吹”三個字安在了自己的文字上，“你知道我們做媒體的，我還寫最嚴肅的時政新聞報道，所以我當然知道什么叫嚴謹。自己真的懷疑過，寫這樣‘洗剪吹的東西好嗎？”

一些小事讓他漸漸釋懷，“一次有人對我講，他原來很不喜歡杜甫，但是看了我的東西后突然覺得杜甫特別有意思，就去找杜甫的材料來看，那種時候就突然覺得自己做的這個事情是真的有意義。”

除了自媒體賬號的更新、新書的出版，他今年還要做一個讀唐詩的項目，最初是前同事請他來北京給孩子們講唐詩，經過兩年，他覺得效果很好，想做成一檔孩子和家長可以一起聽的唐詩課。但是因為前段時間某檔節目的火爆，他覺得多少有些鬧騰，想過了這個風口再說，“其實不一定要教小朋友多少知識，但是能讓他們對唐詩有興趣，有興趣就好辦了，有興趣就不缺知識了。”

王曉磊說自己很理解那些在經營的道路上努力向前的同行，“有了規模，才會有效益，才會有高利潤，才可以吃到最上層的那塊蛋糕，櫻桃、奶油都在最上面。”

對他而言，上升的空間在于不斷的積累，為此，他會進行大量的閱讀，還會特意去讀那些超出自己水平和理解的書，“比如看讀不進去的小說。”

一位知名投資人概括自己在內容領域的投資理念時曾說，“本質上，自媒體如果停留在媒體這個領域，靠優秀內容吸引受眾，然后通過廣告來賺取收入，本質仍然是做信息的篩選者和傳遞者的話，不具有太大的投資價值。所以適合融資的自媒體往往都需要做關于媒體之外的業務。”

根據新榜于2016年末發布的《2016新媒體融資榜》及36氪對該數據的補充，2016年獲得投資的新媒體在111例左右，總融資額超過 21 億，其中，估值過億的超過 10 家，單筆融資金額過億的包括一條、梨視頻、同道大叔、開始眾籌、華爾街見聞等。在明星項目的激勵和資本的鼓勵下，內容本身在其間所占的比例和充當的角色變得愈發復雜。

“有時候去參加內容大會，坐在那兒確實會讓人隱隱不安，甚至有點焦慮，覺得我們在合謀那些觀眾。原來是三五個人去算計一千萬人，后來算計的人越來越多，成了五千萬人算計一千萬人。” 王曉磊覺得，很多時候大家在臺上討論的不是內容應該怎么寫，短視頻應該怎么剪，談論得更多的是生意。

我跟他交流最近聽到的一個觀點，“內容是手段，不是目的。”王曉磊認為這正是內容行業普遍的焦慮，但他不覺得需要太緊張，“有時候我也想，社會效益真的往往是順帶效應，有時候好的內容其實真不是創作者當初的真正目的。”

他以自己最喜歡的詩人之一杜甫為例，“比如‘讀書破萬卷，下筆如有神，‘致君堯舜上，再使風俗淳這樣的名句，前面是講杜甫自己創作的期許和思想，后面是講他自己的志向，都是很感人的句子。可是杜甫當時寫這些句子的直接目的，是想和當官的拉近關系，想拿來求別人舉薦、栽培自己的。這個目的雖然不卑劣，但也不高尚，它的社會效益是順帶出現的。”

談到成就感，他借用了一位朋友的話，“這句話很繞，說你以后至少不會覺得你本來可以寫點什么的，但是你最后終于沒有寫。”他接著補充道，“里面還有一層意思，就是寫了之后，發現效果不好，覺得沒有自己以為的那么有本事、有才華，但畢竟寫了啊，你寫了就不后悔。”