空氣中的回魂

李碧華

小貓養久了，非常“戀主”，一天到晚纏著主人鉆入她的被窩。若主人夜返，等得好不焦灼。“久別重逢”，還嗚咽抱怨。主人外游，怕家務助理欠親和，便把自己穿過的衣服放進貓籃中，它嗅到熟悉的氣味，“衣在人在”。——小貓果然“受騙”，見不到人，在籃中也睡得香甜。

一位忙碌的媽媽，職業婦女當然得早出晚歸，但女兒同她很親昵，經常擁抱，還時刻擁吻（響吻）。女兒8歲了，原來有個嗜好，睡醒一霎，常稚氣地找媽媽的睡衣，感覺媽媽留下的氣味。

人同人之間，相處親密，一切已相互適應，最不能以清潔劑“一噴一抹”去掉的，是習慣了的氣味。

遠遠已經聞到，他走了還聞到，是空氣中的一些回魂，是個人嗅覺上的記錄，入了檔案，成為烙印，成為憶念中，抽象得來又太具體的一部分。

所有的香水、香熏、沐浴露、古龍水——都是道具、工具，身體有獨特的味道。愛一個人，往往接受他或她的味道。不愛，再昂貴的香氣都沒有反應。

一回家，是的，是這種味道了，把窗子全打開，也無法驅走。

——似乎與香或臭無關。

（阿拉蕾摘自《橘子不要哭》花城出版社）