虛實之間的華爾茲：伍慧明的小說世界

摘 要：本文以新現實主義作為伍慧明兩部長篇小說《骨》和《望巖》文本研究的切入點，通過文本細讀，指出伍慧明在小說創作中對華裔歷史真實性的把握來自于她對排華政策的揭示和對細節的描寫，并在此基礎上展現了伍慧明在敘述主體、情節安排等方面的后現代藝術探索，肯定了伍慧明對于當代新現實主義小說實踐的貢獻。

關鍵詞：新現實主義小說 《骨》 《望巖》

20世紀60年代末期，伴隨著文學風向的變化，美國后現代實驗小說逐漸冷卻降溫，小說家們紛紛重新關注社會現實，將傳統現實主義創作模式與后現代主義創作技巧加以充分融合，形成了一種新的小說樣式——新現實主義小說。華裔作家伍慧明就是一位有特色的新現實主義小說作家。伍慧明自20世紀80年代開始文學創作，她最重要的兩部長篇小說《骨》和《望巖》構成了一個精神氣質統一的文學世界——在虛實兩個維度之間自由滑步，在藝術形式的多樣變換之中完成對華裔歷史的重構。

一、實：歷史的還原

美國新現實主義小說最直接的創作經驗來自于20世紀六七十年代美國的非虛構小說創作。非虛構小說的基本特質在于題材和人物的絕對真實性。伍慧明對小說真實性的獲取首先來自于她對非虛構小說素材的借鑒和運用，而她對絕對真實素材的選取在于直面美國的族裔制度。華裔早期的歷史與美國頒布推行的一系列排華法案休戚相關。正是具有殖民性質的排華法案造成了早期華裔社區兩大基本的社區形態：單身漢社會和契紙家庭。1961年，朱路易以單身漢社會為背景創作了長篇小說《吃一碗茶》。相隔幾十年后伍慧明以堅定的姿態在她的創作中更加鮮明地亮出了政治的匕首：《骨》和《望巖》。小說以華裔社區特殊的親緣關系——“契紙父親”“契紙兒子”和與之相關的“坦白計劃”作為展開敘述的核心線索，表現排華法案對于早期華裔身心的重創，以期重構族裔的歷史。伍慧明對小說素材的選取與她實際的生活密切相關。作家1956年出生于美國第一代移民家庭，在唐人街長大成人。伍慧明的父親本身就是一位“契紙兒子”。《望巖》中譯本的“作者簡介”中這樣介紹：“在《望巖》中，作者直接用父親的名字‘有信’作為書中的主人公杰克·滿·司徒的真實名字，并將小說獻給了自己有著真假兩個名字的父親伍錦炎/蔡有信和母親張杏芳，直接表明了小說的自傳性。”在《望巖》中，伍慧明甚至直接將美國移民局1956年至1965年針對華人移民的“坦白計劃”的文件、華裔接受“坦白計劃”調查的記錄完整地植入小說之中，使小說呈現出極為強烈的真實色彩。正是以家族的歷史為藍本，以真實的政治制度為底色，伍慧明才較之其他華裔小說家在真實性上又邁出了一大步。除了素材的真實之外，細節也成為伍慧明表現真實的重要途徑。俄羅斯非虛構小說作家阿列克西耶維奇在談到她自己的創作興趣時這樣說：“我感興趣的是……大歷史通常所忽略的、不屑一顧的東西。我研究被忽略的歷史。”在對“被忽略的東西”的興趣上伍慧明與阿列克西耶維奇不謀而合。伍慧明的小說中沒有官方認可的“大歷史”，她最著筆力、字里行間精雕細刻的是華裔族群平凡日常的人間煙火：在這里有唐人街單身漢們老無所依的生活，有為了生存夜以繼日工作的父母，有在幽暗骯臟的環境下屠宰牲畜的“契紙兒子”，還有華裔家庭凌亂局促的生活環境。伍慧明落筆所及是最普通的華裔個體，是對他們常態的世俗生活頗具畫面感的描繪和片段式的連綴，但就是在這不斷切換的日常瑣碎中，排華高壓之下充滿創傷的華裔族群逐漸清晰起來。排華政治的冷酷與日常生活的溫情在相互的纏繞中形成想象的張力，滲透出早期華裔的辛酸、無奈和悲哀。正是在這一過程中小說由對個體的雕塑完成了對族裔群體的想象，翻轉出了“大歷史所忽略的、不屑一顧的東西”，將真實的歷史鋪陳開來。由此伍慧明的小說既沒有歷史小說的“宏大敘事”，也突破了家庭小說的娛樂性和通俗性而具有了社會和政治的重量，充滿了道德和情感的力量。

二、虛：藝術的鉤織

新現實主義小說的突破在于它既繼承了傳統現實主義的特質，又充分地吸收了現代主義小說的多元表現技巧。伍慧明汲取了新現實主義小說的創作經驗，在追求真實性的同時在小說的藝術形式上進行了有效的嘗試。仔細閱讀伍慧明的兩部小說，不難感受從《骨》到《望巖》小說藝術技巧上的精進。歷經十五年打磨的長篇小說《望巖》更加具有藝術先鋒性的姿態。

伍慧明小說藝術上的精妙首先體現在她對于小說敘述者的選擇上。法國當代敘事學家熱奈特說：“現代小說要求解放的康莊大道之一，是把話語模仿推向極限，抹掉敘述主體的最后標記，一上來就讓人物講話。”《骨》和《望巖》都采取以小說的主人公作為敘述者展開第一人稱內視角的敘述，而作家則抽離了敘述者的身份，確實是“一上來就讓人物講話”。《骨》以家中的大女兒萊拉作為敘述者，第一章就首先由萊拉展開敘述和介紹：“我們是一個有著三個女兒的家庭。按中國的標準，這并不是什么幸運的事。……我是萊拉，是大女兒，是媽的老大，是她嫁給利昂之前生的。”在《望巖》中，作品一開篇就由主人公杰克首先發聲來講述自己的故事：“我愛的女人不愛我，我娶的女人不是我的女人。張伊琳在法律上是我的妻子，但事實上她是司徒一通的女人。從欠賬的角度上說，我也是他的人。他是我的父親，契紙父親。”第一人稱內視角的敘述不但使小說直接進入主題，同時帶給讀者非虛構文學“口述實錄”的閱讀體驗，仿佛主人公與讀者相對而坐，主人公在回憶的旅程中娓娓道來，而讀者在傾聽的過程中慢慢感受和消化。為了配合“一上來就讓人物講話”，伍慧明在標點符號的運用上也做了后現代的處理。在小說中伍慧明取消了直接引語而全部采用間接引語的形式以凸顯“口述”的文本特征。伍慧明以人物的立場作為小說敘述的動力就是在努力消解作者對于敘述的掌控力，將最真實的人物和故事呈現在讀者面前，從敘事的角度增強真實性和可靠性。第一人稱敘述視角是現代主義文學常用的敘事策略，伍慧明選擇這樣的敘述方式達到了她敘事效率的最大化。長久以來華裔的歷史都由白人主流文化來敘述和建構，而被敘述的主體——華裔群體則長久地處于失語和被動的位置。伍慧明小說創作的激情和動力就是要讓自己的族群打破緘默，走上前臺揭開“大歷史”的迷障，發出自己的聲音。第一人稱內視角從藝術的層面上把描述華裔歷史的權力交還給了華裔歷史的主體，取消了主流話語的霸權和權威，由華裔自我的言說重返“歷史的現場”。這樣的敘事手法無疑是從文化、文學的層面對官方歷史的抗爭和對華裔主體性的張揚。而從小說的角度來看，思想的表達與藝術的呈現之間達到了高度的統一，如鹽入水，有味無痕。

除了對敘述者的設定，在情節的展開方面伍慧明也是頗具功力。從內容上來看，《骨》和《望巖》都講述了比較完整的故事。《骨》以萊拉一家三口為敘述對象，講述一家人如何歷經苦難到趨于對生活的釋然，以及在這一過程中新一代華裔如何更好地理解了父輩和族群，并堅定了尋找自我的信心。《望巖》則講述了“契紙兒子”杰克在經歷了“坦白計劃”之后的屈辱生活，最終在女兒的鼓勵和幫助之下申請恢復成為美國公民，找回了自己的身份和做人的尊嚴。小說的故事內容雖然完整，但是伍慧明講述的方式卻不再沿襲傳統現實主義的因果邏輯和時間順序，《骨》和《望巖》從頭到尾都是在敘述語言的錯亂、場景的穿插、片段的連綴和疊加、敘述視角的頻繁轉化中完成的，這都給小說帶來了獨特的藝術魅力。《骨》在講述安娜自殺之后一家人的悲痛欲絕時有一段精彩的描述：“我越來越緊張。我知道利昂只會把一切弄得一團糟，把其他的一些麻煩也卷進來。‘他會沒事的。’梅森說，‘他自己會回來的。’‘什么？像只狗一樣嗎？’我啪的一聲關上了門，站在原地想起了許多次我回到家，卻找不到利昂，他總是不和我們說一聲就出海了。媽有一次解釋說是大海的運動拽走了他，讓他在陸地上待不住。在陸地上待的時間過長就會讓他覺得自己快要變成石頭了。大海是他的整個世界：是他的全部。一陣海風，一陣海洋的涌動。海水的咸味像是無邊的哭聲。在那個寧靜而又深不可測的大海中央，到底是什么東西在吸引著他？我想起了那個詞：結束。我看見安娜在飛。而我也在她身后某個地方盤旋著，可就是跟不上她。我聽見她大笑起來，然后是抽噎的掙扎的聲音，突然，安娜死的消息猛地向我沖了回來。接著又一個詞出現在我的腦海：逃離。利昂想要找出什么，安娜想要的又是什么？”

這段文字主要表現的是萊拉的意識活動。萊拉從利昂不顧勸阻去警察局質詢想到過去的歲月中利昂頻繁地出海，又從利昂的逃避想到安娜因無力擺脫現實生活的困境而跳樓自殺。整段文字從現實到回憶，又從過去到現在，任萊拉的意識活動肆意蔓延開來，帶有明顯的意識流寫作的特征。再加上伍慧明極富感染力的語言，將親人逝去之痛與生活無助之痛相疊加，讀來令人動容。

三、結語

伍慧明的小說既有對政治不加掩飾的指向，也有對生活悲天憫人的描摹；既憑借對真實性的捕捉獲取了文學的史學價值，又以藝術上的進取為小說帶來了詩學上的審美愉悅。正是在這虛實之間流暢自如的華爾茲舞步中，伍慧明建構了自己的文學世界，使她在接受新現實主義小說影響的同時為新現實主義小說創作實踐做出了重要的成績和貢獻，成為繼湯亭亭、譚恩美之后又一位值得研究的華裔作家代表。

參考文獻：

[1] 伍慧明.望巖[M].陸薇譯.長春：吉林出版集團有限責任公司，2012.

[2] 斯維特蘭娜·阿列克西耶維奇.關于一場輸掉的戰爭——諾貝爾獎演講[J].劉文飛譯.世界文學，2016（2）.

[3] 熱拉爾·熱奈特.敘事話語 新敘事話語[M].王文融譯.北京：中國社會科學出版社，1990.

[4] 伍慧明.骨[M].陸薇譯.長春：吉林出版集團有限責任公司，2011.

作 者：嚴 靜，西北師范大學文學院在讀博士研究生，西北師范大學文學院講師，研究方向：比較文學與世界文學、華裔美國文學、現代文學。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com