想了好幾個題目,最終還是用了《環球人物》上Cover Story(封面故事)里的標題。是啊,十三年過去,就仿佛他不曾離開一樣。那種難以消散的味道,是屬于他的風流。不散風流。張國榮。
一、我就是我,是顏色不一樣的煙火
“張國榮并不是刻意做前鋒,他只是追求身心自由,不愿壓抑自己。”香港嶺南大學中文系教授許子東如是說。
根本不需要刻意的。那是從內而外散發出的真實放縱,隨意灑脫,只一眼,便可真真切切感受得到。他出演的角色大多是邊緣少年,他登臺表演時常常表現得叛逆不羈,一曲另類的《Monica》竟成了他的成名之作,《烈火青春》里的反叛形象亦在當時引起議論紛紜。可他還是一路走來了,帶著嘴角慣常的弧度,保持著眼底空然的沉寂,走至而今。
當初走紅之迅速讓他直接陷入“譚張之爭”,卻因譚詠麟的永退賽事而一度陷入尷尬境地。于是,很自然地,他想到了離開。在第三十三場告別音樂會上,他泣不成聲地唱起那一句:“心里極渴望,希望留下伴著你。”終究是落淚了啊。如何說,不舍得?娛樂圈里風生水起十三年,卻在朝夕之間皆化作寂冷。他說:“此十三年,我所做的一切,都問心無愧。來得心安,去得也瀟灑。”
七年之后,誰又會想到,他再度復出。面對譚粉的大罵、世人的質疑,他的回復也只有淡淡一句:“我愛唱,大家愛聽,有什么不好?又沒有害人。”如此任意來去,也便是他了,沒有旁人。
他亦模糊了世人眼中涇渭分明的性別概念,就如他的中性名字Leslie,就如他所說的“藝術本身沒有性別”,就如他承認自己與唐鶴德的“世紀牽手”,就如他可以把《霸王別姬》里程蝶衣那個角色演得活靈活現。……