不散風流

想了好幾個題目，最終還是用了《環球人物》上Cover Story（封面故事）里的標題。是啊，十三年過去，就仿佛他不曾離開一樣。那種難以消散的味道，是屬于他的風流。不散風流。張國榮。

一、我就是我，是顏色不一樣的煙火

“張國榮并不是刻意做前鋒，他只是追求身心自由，不愿壓抑自己。”香港嶺南大學中文系教授許子東如是說。

根本不需要刻意的。那是從內而外散發出的真實放縱，隨意灑脫，只一眼，便可真真切切感受得到。他出演的角色大多是邊緣少年，他登臺表演時常常表現得叛逆不羈，一曲另類的《Monica》竟成了他的成名之作，《烈火青春》里的反叛形象亦在當時引起議論紛紜。可他還是一路走來了，帶著嘴角慣常的弧度，保持著眼底空然的沉寂，走至而今。

當初走紅之迅速讓他直接陷入“譚張之爭”，卻因譚詠麟的永退賽事而一度陷入尷尬境地。于是，很自然地，他想到了離開。在第三十三場告別音樂會上，他泣不成聲地唱起那一句：“心里極渴望，希望留下伴著你。”終究是落淚了啊。如何說，不舍得？娛樂圈里風生水起十三年，卻在朝夕之間皆化作寂冷。他說：“此十三年，我所做的一切，都問心無愧。來得心安，去得也瀟灑。”

七年之后，誰又會想到，他再度復出。面對譚粉的大罵、世人的質疑，他的回復也只有淡淡一句：“我愛唱，大家愛聽，有什么不好？又沒有害人。”如此任意來去，也便是他了，沒有旁人。

他亦模糊了世人眼中涇渭分明的性別概念，就如他的中性名字Leslie，就如他所說的“藝術本身沒有性別”，就如他承認自己與唐鶴德的“世紀牽手”，就如他可以把《霸王別姬》里程蝶衣那個角色演得活靈活現。……